"A herém citrom nagyságú volt"

Amikor Nathan Abramsnek azt mondták, hogy az ágyék duzzanata rák, naplót készített, amely felsorolta betegségét, fárasztó kezelését és félelmeit.

A hererák egyike azoknak a dolgoknak, amelyekről azt hittem, soha nem fog velem történni. Éveken át anyám azt kérdezte tőlem, hogy rendszeresen ellenőriztem-e magam. Csak kissé viccesen válaszoltam, hogy nagyon gyakran ellenőriztem a tengelyrészt. De aztán a barátnőm elkezdte mondani, hogy az egyik herém nagyobb, mint a másik. Az én válaszom az volt, hogy csak így néznek ki, mert az egyik alacsonyabban lóg, mint a másik, hogy ne döcögjenek együtt, amikor sétálsz.

2003. november 4

Kerékpározás közben észreveszem, hogy a dolgok nem lógnak teljesen rendben. Ezt letettem a bő ruhámra. De amikor fürdök, észreveszem, hogy a bal herém citrom nagyságúra duzzadt (a másik dió alakjához képest), és keményebb is. Tudom, hogy valami nincs rendben. Kiszállok a fürdőből, és felhívom a háziorvosomat. Fél óra múlva már a nadrágom van előtte, és sürgősséggel továbbirányít az észak-londoni Hampstead-i Royal Free Kórházba további vizsgálatokra.

November 14

Néhány kérdés és elidörgés után a tanácsadó urológus megállapítja, hogy hereduzzanatom/daganatom van, de milyenet nem fog mondani. Elküldi ultrahang vizsgálatra, és elrendezi, hogy a következő hétfőn sorozatos vérvizsgálatot és röntgenfelvételt készítsek.

November 17

INDY/LIFE hírlevél

Minden héten inspirálódjon a legújabb életstílus-trendekkel

INDY/LIFE hírlevél

Minden héten inspirálódjon a legújabb életstílus-trendekkel

10 órakor érkezem a kórházba. Először azt mondják, hogy rákos vagyok; eddig senki sem használta a rettegett C-szót. Olyan gyorsan jön ez az egész, hogy nincs időm gondolkodni rajta. Azonban, ahogy Lance Armstrong önéletrajzában megfogalmazta: "Aki hallotta a" rákot szenved "szavakat, azt gondolta:" Ó, Istenem, meghalok " De elvonják a figyelmemet a szükséges vérvizsgálatok, amelyek közül az egyik a HIV. Két órán át aggódom, hogy az eredmény pozitív lehet-e (ha az összes herecsomóból csak néhány rákos, talán kicsi az esélyem, hogy nekem is vannak AIDS-ek).

Ahogy teltek a percek, egyre idegesebb leszek a HIV-teszt eredményei miatt. A rák a fejemben van. Végül 16.30-kor a tanácsadó elmondja, hogy a tesztem negatív volt. A megkönnyebbülés ellenére kimerült vagyok és érzelmileg kimerült. Műtétre tervezem a daganat eltávolítását. A műveletet és annak kockázatát (a rettegett merevedési zavarokat és impotenciát) elmagyarázzák nekem.

November 18

Reggel, a műtét előtt "bankolom" a spermát, hátha valami rosszul esik, és a jövőben gyerekeket akarok szülni. Délután kórházba kerülök. Ez mind kissé forgószél.

November 19

Műtétre visznek le. Bár idegesnek érzem magam, megkönnyebbülök attól is, hogy vége a várakozásnak. Az operáció előtti területen a sebész bejön köszönni, és megkérdezi, hogy a herét jelölték-e meg. Biztosítom, hogy olyan hatalmas, hogy nem hagyhatja ki, ha megpróbálja. - Ezért - válaszolja - ezért aggódunk annyira. Egy nagy lila nyilat rajzol a lábamra, jelezve az eltávolítandó herét.

A "radikális orchidectomia" néven ismert eljárás megköveteli a bal oldali ágyékterületem borotválkozását, bemetszést, valamint az egész here és daganat eltávolítását. A spermiumkábelt egy diatermia cauterizálja, amikor a sebész úgy vág, hogy remélhetőleg egyetlen ráksejt sem szállul a vérben a testem más részeire. Körülbelül két órával később ébredek, zsibbadva, fájva, és "serkentő támaszt" viselve. Belül egy kötés, ahol a herém volt, és egy szalag a metszés felett. Jól érzem magam, de félek megnézni, mi változott.

November 20

Egyszer azt hittem, hogy a szimpátia kifejezései formálisak és értelmetlenek. A rák tudatosította bennem, hogy az ilyen kifejezések nagyon fontosak a hallgatók számára. A szavak, bármilyen szavak valóban segítenek. Távollétük bántó. Sajnos ilyenkor kiderül, hogy kik a barátai. Fájtnak érzem magam azoktól a barátoktól, kollégáktól, ismerősöktől, akiknek nem volt mit mondaniuk a betegségemről. Megtudom, hogy az életben maradás nagy része a szeretet és a szeretet érzése.

Kevesebb mint 48 óra múlva ürítenek, fájónak és gyengédnek érzem magam. Még mindig rajtam van a kötés és a zokni, de amikor alatta nézek, lenyűgöz a borotválkozás, amit végeztek. Még mindig sikerül levágnom az állam, ezért örülök, hogy megcsinálták. Kíváncsi vagyok, hogy a berendezés működik-e még, de két napba telik, amíg teljes kézi tesztet végzek. Örömmel minden rendben van.

Megtudtam, hogy "klasszikus szeminómám" volt az 1. szakaszban, vagyis a herére korlátozódott és nem terjedt el, és hogy nem agresszív és nagyon reagál a kezelésre, 98% -os hatékonysággal. Azt tanácsolom, hogy vegye ezt nyugodtan, és csak annak megfelelően folytasson szexuális tevékenységet, amit kezelni tudok. A vizsgálati eredményeim teljesen egyértelműek, és nagy vigyorral az arcomon távozom.

2004. január 16

Választhatok a műtét utáni kezelésre: megelőző "kutya-láb" sugárterápia az esetleges megmaradt rákos sejtek kiirtására; vagy "aktív megfigyelés" - havi ellenőrzések, röntgenfelvétel és vérvizsgálatok, valamint háromhavonta CT-vizsgálat. A daganatom mérete (75 mm x 45 mm x 32 mm) miatt 30-40% -ra becsülik a visszaesés esélyét (körülbelül 10% -kal magasabb, mint a normál méretű esetekben). Az aktív felügyelet mellett döntök.

Két hónap aktív megfigyelés után rossz híreket kapok. A CT-vizsgálatom megnagyobbodott nyirokcsomót mutatott, ami azt jelenti, hogy kemoterápiára van szükségem. Nagyon félek. Még soha nem voltam igazán beteg. Chemo annyira agresszív, hogy nem tudom kezelni, hogyan fognak lebontani, csak hogy elpusztítsak egy apró rákos daganatot. Fittnek, jól és egészségesnek érzem magam. Valójában valószínűleg életem legjobb állapotában vagyok.

Az onkológus felhív, hogy kemoterápia helyett sugárterápiát kínáljon nekem. Úgy érzem, hogy 11. órás haladékot kaptam, mivel a sugárterápia lokalizált és célzott, míg a kemoterápia szisztémás.

A legtöbb látogatás alkalmával visszatérek a termékenységi klinikára, és elővigyázatosságból több spermát számlázok. Abban az esetben, ha kíváncsi vagy, ugyanúgy működök egy herén, mint a legtöbben kettőn. Emellett minket, férfiakat is úgy terveztek, mint a repülőgépeket, hogy csak egy motoron működjenek. Az egyetlen igazi különbség az esztétika, és hogy őszinte legyek, nem nézek ki nagyon másként, mint korábban. Igen, van egy kis bőrfeleslegem, de ez alig észrevehető, és a másik a közepére esett, hogy elfoglalja a nemrég megüresedett helyet. Nyilvánvaló, hogy bár nem tudom megmondani, de méretének növekedése kompenzálja a veszteséget. Korszerűbbnek érzem magam - ez megkönnyíti a kerékpáron ülést, különösen most, amikor megszabadultam a tumeszcáló herétől - és úgy érzem, hogy a holt súlyt kivágtam az előnyömre.

Felkészültem a sugárkezelésre. Három pont van tartósan tetoválva egy vonalban a bőrömön a derekam mindkét oldalán és a hasam alatt, hogy sorba állíthassák a röntgensugarakat, amelyek a hasam területére, amely a aorta régióban és a gerincem két oldalán található nyirokcsomókat tartalmaz. A létfontosságú szerveket és az egészséges heréimet ötvözet penész védi a röntgengépre.

Három és fél hét napi sugárkezelés kezdődik. Ez azt jelenti, hogy három röntgenográfus nagyon pontosan elhelyez egy padon, akik úgy beszélnek a számokról, mintha néhány polcot raknának ki. A sugárterápia mindenkit másképp érint, de mellékhatásaim közé tartozik a kiszáradás, hasmenés/laza bélmozgás, gyomorgörcs, szél, fáradtság, fogyás, unalom, bőrirritáció, szárazság, fájdalom, viszketés és hajhullás az érintett területen. A fő azonban az émelygés. Bár hányinger elleni tablettákat kapok, ezek nem teljesen hatékonyak, mert a belem és a belem ekkora területe elzáródott, és az első kezelés napján kétszer is megdöbbentem.

Az átkozott betegség szintén elhatározta, hogy feminizál. Először elveszítek egy herét. Aztán megöli a spermámat (remélem, átmenetileg). Ezután megmutatom a menstruáció minden tünetét, valamint a mell megnagyobbodását. Napi koktélom végül mégis megteszi a trükköt, és a rákot leszámítva, a vége felé már-már újra megközelítem egy normális (férfi) embert.

2005. január

Egy év múlva a kezelésemet "véglegesnek" tekintik, és most "nem figyelemre méltónak" tartanak. Ez azt jelenti, hogy rákmentes vagyok. A következő 10 évben még rendszeresen ellenőriznem kell, de az évek előrehaladtával a kinevezések közötti különbség növekszik.

Megváltoztatott a rák? Visszatekintve a körülöttem lévőket jobban megdöbbentette az egész élmény, mint engem. A barátaim között én voltam az "egészséges", aki rendesen evett, rendszeresen tornázott, és soha nem lett rosszul. Félreértés ne essék, nagyon féltem a két-két héten belüli bizonytalanságtól. De most, a mögöttem álló rákkal, furcsa, hogy az egykor annyira ijesztő valami csak a múltam része.

1/0 'A herém citrom méretű volt'

Hozzászólások

Ossza meg gondolatait és vitassa meg a nagy kérdéseket

Ról ről A független hozzászólás

Független prémium Megjegyzéseket tagsági rendszerünk, az Independent Premium tagjai tehetnek fel. Lehetővé teszi legelkötelezettebb olvasóink számára a nagy kérdések megvitatását, saját tapasztalataik megosztását, a valós megoldások megvitatását és egyebeket. Újságíróink megpróbálnak válaszolni a szálak csatlakozásával, amikor létre tudnak hozni egy igazi találkozót a független Premium-tól. Az összes témával kapcsolatos leglátványosabb megjegyzéseket naponta dedikált cikkekben teszik közzé. E-mailben is megadhatja, ha valaki válaszol a megjegyzésére.

A meglévő Open Comments szálak továbbra is léteznek azok számára, akik nem iratkoznak fel az Independent Premiumra. E megjegyzésközösség puszta skálája miatt nem vagyunk képesek minden bejegyzésnek ugyanolyan figyelmet szentelni, de a nyílt vita érdekében megőriztük ezt a területet. Kérjük, továbbra is tartsa tiszteletben az összes hozzászólót, és hozzon létre konstruktív vitákat.

Feliratkozás az Independent Premium szolgáltatásra a cikk könyvjelzővé tételéhez

Könyvjelzővel szeretné ellátni kedvenc cikkeit és történeteit, hogy később elolvashassa vagy hivatkozhasson rá? Kezdje meg Independent Premium előfizetését még ma.