A keresztapa: „Senki sem élvezte egy napját”

Csakúgy, mint a film, a „Keresztapa” elkészítése is a csúnya félelem és diszfunkció története volt.

keresztapa

Mi volt az a képlet, amely a Keresztapát minden idők egyik legsikeresebb filmjévé tette? Biztosan szükség lenne a koncerten dolgozó tehetségek szokatlanul harmonikus kombinációjára, a kereskedelmi szórakoztatás és a művészi kihívások ritka egyensúlyára, egy szerencsére, amelyet az érintettek nem hagyhattak ki.

De mindez nem volt egyszerű vitorlázás Francis Ford Coppola filmjén 1972-ben. 11 Oscar-díjra jelölték, hármat nyertek el, és a 6 millió dolláros költségvetésből a megjelenéstől számított 18 héten belül 101 millió dollárt gyűjtött a Paramount számára. Amint a film újszerű megjelenésű, remek restaurációval készül, időszerű belemerülni a legenda kavargó ködébe, és felidézni, milyen messze volt egy biztos dologtól.

"Ez volt a legnyomorultabb film, amelyet elképzelni tudok" - jelenti ki producere, Al Ruddy. - Senki sem élvezte ennek egyik napját. Coppola egyetért ezzel: "Csak egy állandó aggodalom volt, és kíváncsi voltam, mikor fogok kirúgni." Mario Puzo regényét könnyen nem lehetett volna megírni: nyolc kiadó adta át egy leendő bestseller vázlatát, amelyet egy közepes, negyvenes évek közepén író írt, rossz szerencsejáték-szokással és nagy adósságokkal. Csak egy baráttal való ütközés vezetett oda, hogy valóban megírta a Keresztapát. 67 hete a New York Times bestseller listájának élén mindenkit meglepett.

A Paramount akkor vásárolt opciót, amikor Puzo csak 100 oldalt írt, csupán 12 500 dollárért, és 50 000 dollárra emelkedett, ha a regényt forgatták. De talán - ha a Paramount termelési vezetőjét, Robert Evanset akarjuk jóváírni - a Paramount szinte nem szerezte meg. Pályázati háború volt: „egy napra voltak attól, hogy Burt Lancaster megvegye a Keresztapát, és Burt a Don-t akarta játszani”.

Coppola nem volt senki első választása. Egy csomagot vettek figyelembe: Arthur Penn, Peter Yates, Costa-Gavras, Otto Preminger, Richard Brooks, Elia Kazan, Fred Zinnemann, Franklin J Schaffner, Richard Lester… Mindannyian nemmel válaszoltak. Végül Evans úgy döntött, hogy a maffia-filmek nem működtek, mert „általában zsidók írták, zsidók rendezték és zsidók játszották őket” - és az egyetlen olasz-amerikai rendező, akinek bármilyen múltja volt, a feltörekvő Coppola volt. Szinte nemet is mondott, gondolván Puzo „népszerű, szenzációs regény, elég olcsó dolgok” című opusára.

De Coppola engedett, részben azért, mert az American Zoetrope cége megszakadt. Miután a fedélzetre került, ebben a kasszasikerben meglátta a „szinte görög király - három fiú király” mély történetét. Puzo kedvelte. Ezentúl azonban minden küzdelem volt. A stúdió csökkenteni akarta a költségeket azzal, hogy a filmet a mai Kansas Citybe helyezte; Coppola visszautasította, követelte és 5 millió dolláros költségvetést kapott. 80 napos lövési ütemezést követelt; Paramount csak 53-at adott neki.

Aztán felmerült a kérdés, hogy ki játssza Don Vito Corleone-t? A Paramount megszólaltatta Anthony Quinnt; de a listájukon szerepelt Laurence Olivier is - aki beteg volt - George C Scott, Jean Gabin, Vittorio De Sica, John Huston, Paul Scofield, Victor Mature ... Coppola Marlon Brandót akarta, akinek a neve akkor szennyezett volt a stúdiókkal a megbízhatatlanság és egy sor papucs. Stan Jaffe, a Paramount elnöke kijelentette: "Marlon Brando soha nem fog megjelenni ezen a képen", sőt megtiltotta a további vitákat. De Coppola könyörgött a főnököknek, hogy Brando volt a legnagyobb élő képernyős színész, és végül extravagáns módon a szőnyegre omlott a szemük előtt. Úgy gondolták, hogy túlzott őszinteség okozta szívinfarktusát, és engedett, bár kemény feltételekkel.

A többi casting is problémás volt. A Paramount Robert Redfordot vagy Ryan O’Nealt akarta Michaelnek, a Don fiának; a Redford-üzlet boldogan bukott. Rod Steiger meg akarta csinálni. Warren Beatty elutasította. Martin Sheen, David Carradine és Dean Stockwell vették figyelembe. Még Robert De Niro is tesztelte: figyelemre méltó a fennmaradt felvétel. Csak Coppola látta Al Pacino mélységét; Fred Roos casting rendező megtalálta őt „ez a fajta runty kis srác”. Coppola érvényesült. Pacinónak csak 35 000 dollárt fizettek, de átment.

James Caan-t, aki már név volt, Michael számára tesztelték, de a kapott részre, Sonnyra volt a legalkalmasabb. John Cazale mint Fredo tökéletes volt. Robert Duvall, mint Tom Hagen ügyes tudós, John Cassavetes és Peter Falk egyaránt felkereste Coppolát. Coppola kifogásolta, hogy Connie Corleone-ként húgát, Talia Shire-t vetik be, és anyjuknak kiabálja, hogy Shire túl szép. De maradt, és családi film lett belőle: végül szülei, sőt háromhetes kislánya, Szófia is szerepelt benne.

Maga a forgatás rémálom volt. "A Keresztapával való történelmem nagyrészt egy bajba jutott ember története volt" - mondja Coppola. Már korán tudta, hogy „nem elégedettek azzal, amit tettem ...”, és arra számított, hogy bármelyik pillanatban kirúgják. A férfiszobában hallotta a stábtagok beszélgetését: a filmről - „Micsoda szemétdarab!”; és róla - "Ez a srác nem tudja, mit csinál." Coppolát folyamatosan aláásták. Valójában Elia Kazan állt be a lehetséges csereként. Coppola „folyamatosan arról álmodozott, hogy Kazan megérkezik a forgatásra, és azt mondja nekem:„ Uh, Francis, engem kértek… ”. De Brando nemesen azt mondta, hogy elsétál a képen, ha Coppolát kirúgják. Pacino is a csizmára számított: "Mindig úgy éreztem, hogy még mindig le kell győznöm ezeket az embereket." Meg volt győződve arról, hogy „kint voltam - és akkor jött a Sollozzo-jelenet”. Imádták az intenzitását, amikor véresen bosszút áll az étteremben ebben a nagy sorrendben.

Brando jól jött. Coppola megjegyzi, hogy "kivétel nélkül minden őrült ötlete, amit felhasználtam, fantasztikus pillanatnak bizonyult".

Coppola „száz és száz érdekes sajátossággal” akarta feltölteni a filmet, egyik példa erre az első jelenet Brando bölcsője. Elkalandozott a forgatáson, Coppola összebarátkozott és Brando ölébe telepítette.

További nézeteltérések bővelkedtek. Evans feleslegesnek tartotta a Don haláljelenetének forgatását, amely most a film egyik legjobban emlékezett pillanata. Gordon Willis operatőr szakszerűtlennek tartotta Coppolát - Coppola szerint Willis „gyűlöli és visszaél a színészekkel”. Ennek ellenére a végeredmény hatalmas, hatalmas sötétséget sugároz. Még Nino Rota most már ikonikus zenéjét sem kedvelte Evans. A kedvező előzetes közönség megmentette szalonnáját.

Végül itt van a hossza. Coppola a Paramount szigorú utasítása alapján csekély 135 percre aprította (a kiállítók kényelme érdekében). Aztán Evans szerint maga is bekapcsolta Coppolát: „Lőttél egy saga-t, és utánfutóban fordultál. Most adj nekem egy filmet. A film visszaállt közel három órájára, a többi pedig történelem - és filmlegenda.