Bőrfeszesítő mint önjelző

Javító krém használata - ami talán nem is működik - csak rontotta a testképemet.

A testápolóval való rágás nem tűnik annyira büntetőnek, mint egy szépségápolási program más lépései. Semmi sem rángatta ki vagy égett el; nem öntenek vért és nem okoznak fájdalmat az önfejlesztés jegyében. De azokat az órákat, amelyeket az elmúlt évtizedben „bőrfeszesítő” termékekkel dörzsöltem a combomra, a mellemre, a felkaromra és a seggemre, éppúgy eltölthették a testem zsírjának dühös csipkedésével abban a kétségbeesett reményben, hogy eltűnik.

És Istenem, a nyakam. Vagy inkább ez a zsíros kis kettős áll lebeg fölötte. Bármennyire is átgondoltam a karjaimat és a középső részemet, egyetlen más testrész sem szenvedett ilyen belső megvetést. A csecsemőkorom óta fennálló kerubprofil elvesztette vonzerejét, ahogy öregedtem. Az idő múlásával az arcom külső peremének semleges tudata szégyenné vált, nem kis részben a hasonló tompaságú karaktereknek köszönhetően, amelyeket a tévében láttam. A szex nélküli „kövér hölgy” operaénekeseknek, akiket rajzfilmekben karikatúráztam, kettős álla volt. A Disney rengeteg gazemberét és kiegészítő szerepét saját vastag pálcákkal ruházta fel: az agresszívan érzéki tengeri boszorkány Ursula, a dühöngő Szívkirálynő és az idős, matrónus asszony. Potts, csak néhányat említve. Milyen groteszk, mennyire istentelen egy 8, 12 és 15 éves lány számára is.

Több ebben a sorozatban

Amikor a Picture-Day fésűk valójában nem fésülködnek

Élethosszig tartó frizz-könnyű függőségem

Hogyan fedi le a rejtegető a női munkát

Nagyon megfizettem volna, ha az állam alatt levő pépet elkaparták, a többi zsírral, amelyet túlzottnak tartottam. Tizenéves koromra eldöntöttem valami kevésbé borzalmasat: a „bőrfeszesítő” testápolót.

Maga a bőrfeszesítő ígéret természetesen csábító, mert mi az alternatíva? Ki keresné a petyhüdt, vaskos, megereszkedett bőrt? Felháborítóan magas elvárásokat támasztottam egy testápolóval szemben - hogy jobbá, elfogadhatóbbá tegyem, ha mesterségesen rögzítem azt a dolgot, amelyet képtelen voltam természetes úton megjavítani.

És ez a „dolog” úgy alakult, ahogy a testem megváltozott. Amikor nehezebb voltam, azt akartam, hogy a kocsonyás rétegek megolvadjanak vagy lehúzódjanak. Amikor fájdalmasan vékony voltam, azt akartam, hogy a leeresztett bőr megégjen. Ezekről (igaz, komoran, elismerten messze elragadtatott) eredményekről álmodtam, miközben bézs és fehér palackokon címkéket olvastam a Walgreens polcain. De semmi nem olvadt meg, nem égett el, és a több mint 10 éves használat ellenére mégsem igazoltak semmit.

Ha valamilyen hatással volt a bőrömre, kissé ironikusan duzzadó volt. "A víz vonzásáról, az értágításról, az ilyesmiről van szó" - mondta nekem telefonon Dina Strachan, az igazgatósági képesítéssel rendelkező manhattani bőrgyógyász. "Lehet, hogy a bőr ideiglenes megjelenése feszesebbnek tűnik. Ez általában azért van, mert jobban hidratált. ... ”

És igaz, az volt. Mivel a Q10 Plus-val a Nivea bőrfeszesítő testápoló szentélyének elkötelezett imádója lettem, így a bőre simaságán részesültem a bókokban. Bensőséges bók, ha megkapod, nem? El tudnám képzelni, hogy a hízelgő - az idegen, a szerető, a barát - meztelenül ábrázol engem, nyugodt krémeket hordozva lusta körökben a vállamon vagy a borjúmon.

Akkor tovább érezném magam az igazságtól: az a finomítatlan test, amelyet ismertem és gyűlöltem, a hiábavaló erőfeszítések, hogy eltöröljem túlzásaimat. Ez nem egy elegáns, nőies krém volt. Javító jellege miatt taszító volt; hirdetett célja a halitosis szájvízzel vagy hashajtó szerű “lapos has” teákkal egyenértékűvé tette. A testápoló palackokat elrejtettem a szobatársak és a barátok elől.

A legzavaróbb az egészben, hogy fogalmam sincs, hogy a cucc még működik-e. A test dysmorphia eltávolítja az ember képességét, hogy számba vegye önmagát. Bármennyire is biztos vagyok abban, hogy a testápoló a legnehezebbnél is keveset tett a testem megszabadításától, ugyanolyan könnyen meg tudtam győzni magam arról, hogy ez karjaimat és nyakamat a legvékonyabbnál is láthatóbbá tette.

Zavartságom ellenére a bőrfeszesítő krém valami biztonsági takaróvá vált. Olyan esetekben, amikor a drogériákból nincs raktárkészlet, az áruk után kutatva más eladókhoz hajtottam vagy elsétáltam, mert ... mi lenne, ha? Mi van, ha működik? Az általam használt Nivea krém „két hét alatt” ígér eredményt. Amikor beszéltünk, megkérdeztem Strachant, hogy a bőr képes-e ilyen gyorsan megváltozni.

„A bőr 21 naponta fordul meg. Amikor kezeléseket végez "- vagyis bármilyen új bőrápoló kezelés -" általában havonta értékeli "- mondta. "De ez csak attól függ, hogy mit csinálsz ... Nagyon alacsony elvárásaim vannak, hogy bármely krém valóban meg fogja szilárdítani a bőrt."

A gyors kielégítés ígéretein kívül nagyobb probléma állhat azzal, hogy egyes bőrfeszesítő krémek azt állítják. Ashley Franz, egy San Diego-i nő bepereli a Beiersdorf Inc.-t, a Nivea bőrfeszesítő testápolót gyártó Q10 Plus-szal, azzal érvelve, hogy a testápolót olyan termékként képviselve, amely fizikailag képes a bőrt feszessé tenni, kábítószer lesz, és hogy Beiersdorf nem nyújtotta be az FDA-nak a megfelelő szabályozási dokumentumokat, hogy azokat egyként jóváhagyják. A Law360 szerint a Franz 2014-ben külön panaszt nyújtott be a vállalat ellen, arra hivatkozva, hogy a Beiersdorf tévesen képviselte a bőrt feszesítő állításai mögött álló bizonyítékokat és a termékben található Q10 koenzim mennyiségét. (A Q10 koenzim egy antioxidáns, amely megvédi a bőrt a napsugárzástól, ami csökkentheti a rugalmasságot és a kollagént - két fehérje hozzájárul a bőr feszességéhez.) A bíró alátámasztó bizonyítékok hiányában elutasította Franz korábbi ügyét.

A Beiersdorf a múltban pénzügyi és jogi következményekkel szembesült, mivel hamis hirdetési állításokat tett több termékével kapcsolatban, köztük a Nivea My Silhouette! bőrkrém, Nivea Good-Bye Cellulite krém és Good-Bye Cellulite tapaszok. A Franz ügyvédje nem volt hajlandó kommentálni a jelenlegi módosított panaszt, mivel az még folyamatban van. Többszöri kérés után a Beiersdorf képviselői nagyjából ugyanazt mondták, hozzátéve, hogy a vállalat „kiáll a termékei minősége és hatékonysága mellett”, és „erőteljesen” védekezni fog a Franz állításai ellen.

"Ha egy termék megváltoztatja a bőr szerkezetét és működését, az valójában gyógyszer" - mondta nekem Strachan, bár nem kifejezetten a Nivea-perre utalt. "Könnyebb egy terméket forgalomba hozni és cégnek állítani, ha nem, ha kozmetikumról van szó, ami a legtöbb dolog." A kollagéntermelést serkentő helyi retinolos kezelések a bőr feszesítésének másik népszerű útját jelentik, és gyógyszerként vannak besorolva.

Megkérdeztem, hogy Strachannak van-e tanácsa az átlagfogyasztó számára. "A vevő vigyázzon, csak az elvárások szempontjából" - mondta a nő. „A legtöbb ilyen krém valószínűleg nem lesz veszélyes. De az elvárások kezelése - ami csak vény nélkül kapható kozmetikum, nem valószínű, hogy képes lesz feszesíteni a bőrt. ”

Miután reggel beszéltem Strachannal, ismét felvettem a krémet.