Gél, pálca, has, ultrahang: az élet pillanatának vége

Amikor megláttam a szülész arcát, a remény visszahúzódott. Megpróbált egy szívverést, de a testemben nem volt más, csak a sajátom

abban

2001 vége van, és Masako japán koronahercegnő babát szül. Férje, Naruhito koronaherceg a krizantém trón örököse, a világ legrégebbi örökletes monarchiája. Évtizede a negyedik recesszióba süllyedve Japán jó hírekre vágyik, és reméli, hogy Masakónak fiú lehet. Az 1947-es császári háztartási törvény kimondta, hogy csak emberek vállalhatják a trónt császárként.

A „megelégedettség” kifejezés kettőssége - bebörtönzés és szülés - különösen alkalmasnak tűnik Masako számára. Annak ellenére, hogy eldugottan él egy palotában, olyan ellenőrzési tárgy, hogy egy üvegkockában is tartózkodhat Shibuya kereszteződésének központjában.

Kilenc hónapos terhes vagyok magamban, és nézem, ahogy egy nő a középkori dinasztiák és a 21. századi híresség közé szorult nő Szingapúrból, ahol élünk, kibontakozik. Olyan párás ott, nem érzem magam, mintha mini sütő lenne bennem; Én vagyok a kos. De, azt hiszem, legalább ezt nem élem át több millió szemmel, mint Masako hercegnő.

Most visszatekintve a Shibuya kereszteződésen szültem volna, ha ez megváltoztatta volna a babám eredményét.

Az emberek mindig azt kérdezik tőlem, hogy voltak-e figyelmeztető jelek. De minden rendben volt. Néhány nappal karácsony előtt elmentem a szülészhöz, aki megmérte a baba helyzetét és szívverését, valamint az életereimet. Zenekarral feküdtem 20 percig hatalmas közepem körül, és megnyugtatással távoztam, hogy minden olyan normális, amennyire csak lehet. Nem sokáig, amíg a baba most jött.

Később, a taxival a repülőtér felé vezető úton, hogy találkozzon nővéremmel és fiával, a baba úgy tűnt, méhen belüli dühöngésbe megy. Szuperaktív, a könyvek szerint néha a csecsemők viselkedtek, amikor szülni készültek. És ahogy emlékszem, hogy Isabella volt, mielőtt vele dolgozni kezdtem. Visszatekintve azonban kíváncsi vagyok, hogy görcsroham volt-e az, amit éreztem.

A halál bennem volt. Döbbenten alig tudtam gondolatokat képezni. Valaki átadott nekem szöveteket. Hogy lehet ez?

Másnap reggel a fáradtságtól összezúzva ébredtem. Ezer évig akartam aludni. Alig tudtam mozogni. És nem éreztem, hogy a baba mozog. Az ágyban feküdtem és vártam az egyik rúgást, általában úgy, mint az óramű, de nem volt semmi. Furcsa volt. Adam, a férjem, mielőtt elment dolgozni - mondta, mint bárki, aki ilyen helyzetben van, mert szinte mindig így van - "Ne aggódjon, biztos vagyok benne, hogy nem." Csak annyit tehettem, hogy visszaaludtam. Reggel közepén ébredtem. Még mindig semmi. A nővérem értelmes tanácsokat adott: csengesse be a szülésznőt, menjen kórházba, nyugodjon meg, majd tegyünk bármit, amit ma csinálunk a gyerekekkel. De ez a nappali élet lesz, amiről tudtam, hogy vége van.

Mi, nővérek és gyermekeink elindultunk, felkészülve egy gyors átvizsgálásra a Mount Elizabeth kórházba, ki-be és utunkra. Bemutattak az egyik ultrahang szobába, mind nagyon tárgyilagosan. Egy nővér, akivel korábban találkoztam, felhívta a rövid szívószálat. Gél, pálca, has. Essünk neki. Semmi. Mosolygott, és azt mondta, hogy a csecsemőnek aludnia kell, hogy más helyzetet próbáljon ki. Semmi. Nincs több mosolygás, ahogy próbálkozott, és a pálca minden oldalról a hasamba nyomódott. Láttam a képernyőn a babámat. Hallottam ezt a zhoosh-hangot, de nem a szívverés chugga chugga chugga-ját. A nővér segítségért ment.

Egyedül feküdtem egyedül, a bennem lévő babával, kétségbeesetten. - Kérem, kérem szépen, kérem, mozogjon. Ha valaha is újra rúgni akar, tegye meg most. " Minden csendes volt. Tehát még mindig ez a baba, akit kilenc hónapja növekvőnek éreztem, szerettem és alig vártam, hogy megismerkedjek. Ez lenne az imádkozás pillanata, emlékszem, gondoltam, ahogy könnyek futottak végig az arcomon.

Megjelent a szülésznőm. Mondták, hogy távol van, de itt van. Rövid reményt éreztem most, amikor itt voltak a nagyágyúk. Tudta ezt x ezt. De amikor megláttam az arcát és a kívülálló üveges tekintetét, a remény visszahúzódott. Megpróbált egy szívverést, de a testemben nem volt más, csak a sajátom.

Bárki, aki csecsemőt kapott, vagy figyelte a csecsemő születését, tudja, hogy az élet és a halál közötti szakadék szűkül az egész munka során. Néha a rés vékony, mint egy membrán. Az anya él, a csecsemő életben van, de vajon mindkettő életben fog megjelenni? Amikor a nők azt mondják, hogy a fájdalom megöli őket, akkor nem metaforikusan értik. A csecsemőket perceken belül tesztekre sietik, miután megjelennek a világban - sikerül-e? A nők szülés után halálig vérzik. Ezeket a dolgokat nem erősítik meg a modern kor előtti idők vagy a fejlődő világ. Nem hiába az örömteli születési bejelentés szokásos mondata: „anya és a baba is jól van”. Mert gyakran nem azok.

A halál bennem volt. Döbbenten alig tudtam gondolatokat képezni. Valaki átadott nekem szöveteket. Hogy lehet ez?

Az egyetlen kisbabát választottam, amelyet a babám valaha viselne egy apró babaruhával teli szekrényből

Fel kellett hívnom Ádámot. Soha nem tudod megjósolni, hogy hol leszel, amikor életed legrosszabb híreit kapod. Ebédidő volt, és az Orchard Road forgalmas átkelőhelyén volt, épp szendvicset akart ragadni a kollégákkal. - mondtam neki egyenesen, ahogy néhány órával később elmondom szegény szüleimnek. - A baba meghalt. Remélem, ezt előztem: "Ülj le, készülj fel, rossz hírem van." De hogyan is mondhatnám?

Általában, ha az embert rossz hír öntötte el, akkor nem kell felkelnie és futnia egy maratont. De a szülés üzletének meg kellett történnie. Kiválaszthattam a kezdési időpontomat. Az orvos azt mondta, hogy hagyhatjuk, hogy a vajúdás természetes úton induljon el, de napokba telhet. Vagy engem be lehetne avatni. Aznap este. Ezt választottuk.

Hazamentünk pakolni. Az egyetlen kisbabát választottam, amelyet a babám valaha viselne egy apró babaruhával teli szekrényből.

Anya később elmondta, vagy elmondta az egyik testvéremet, aki azt mondta nekem, hogy szerinte meghalok. Ez soha nem jutott eszembe, de olyan állapotban voltam, hogy ha egy óriási kráter nyílt meg és lenyelte Szingapúr központját, nem lepődtem volna meg. Lehet, hogy az egyik biztos felé léptem.

Phillipa McGuinness: „17 évbe telt, mire ezt megírtam.” Fénykép: Mel Koutchavlis/Penguin Books

A kórházban rákötöttek a gyógyszerekre, hogy vajúdhassanak. Felültem az ágyban, Ádámmal pedig a Survivort néztük. Emlékszem, hisztériámon keresztül azt gondoltam: „Megmutatok egy kibaszott túlélőt, te bandanát viselő, zabkás, sárban lakó, wannabe-híresség idióták. A törzs rendben beszélt. Megszavazlak téged a szigetedről.

Ez ment. A baba nem születne meg 24 órán keresztül. A vajúdás hosszú, függetlenül attól, hogy a baba él-e vagy sem. Téli dinnye levest ettem, amit egy igazi téli dinnyéből készítettem. A kórházi étel jobb Szingapúrban. Végül a munkaügyi osztályra küldtek. A hasam körül volt egy szalag, amelyet az összehúzódásaim és a csecsemő szívverésének mérésére terveztek.

A monitoron láthatta, mi zajlik a szülő nők összes többi szobájában. Csecsemőjüknek mind szívverése volt. Biztosan azt gondolták: "Mi a fene folyik a hatodik szobában?" Hallottam, amikor a babájuk sírt, amikor megszületett.

Az összehúzódások a fájdalom hullámain rúgtak be. Némi epidurális varázslat azt jelentette, hogy elaludtam. Amikor felébredtem, sürgős volt, mert a baba hamarosan megszületett. Muszáj volt nyomnom. A baba előkerült. Daniel volt az. Nem tudtam, mire számíthatok, de tökéletes volt. Emlékszem, az orvos nyugodt hangján azt mondta, jól néz ki, megfelelő számú lábujja és ujja van, 3,5 kg. A méhlepény rendben volt. Minden igaz volt benne. Kivéve, a legalapvetőbb módon, nem az volt.

Aztán egyedül voltunk. Mi hárman. Ádám és én megfogtuk Danielt. Beszéltünk vele. Kis élettelen teste. De a miénk volt, és szerettük. És akkor elvitték a fiunkat. Soha többé nem akarok olyan szomorúnak lenni.

Nem volt szociális munkás, nem volt bánati tanácsadó. Csak mi. Aznap este a kórházi ágyamban feküdtem férjemmel mellettem egy tábori ágyban, a fiammal valahol a kórházban (gondolom a hullaházban) és a lányommal a nagynénjével és unokatestvérével az 500 méterre lévő apartmanunkban, a gondolataim versenyzett. Felajánlottak nekem egy altatótablettát, de valamilyen oknál fogva elutasítottam, arra gondoltam, hogy emlékeznem kell. Bereft volt az a szó, ami folyamatosan a fejembe pattant. Berost vagyok. Hiányzik, amit a legjobban szeretnék. A saját gyermekemért jött a halál. De nem nekem. Kíváncsi voltam, miért ne?

Másnap reggel hazudtam azokról a testi funkciókról, amelyeket állítólag elvégeztem; aláírtuk a mentesítő dokumentumokat, és kisétáltunk a kórházból. - De hol van a baba? - kérdezte kis unokaöcsém, amikor hazaértünk. Néhány dolgot túl nehéz megmagyarázni. Valóban, 17 évbe telt, mire ezt megírtam.

Ami ünnepnek kellett volna lennie, az gyász volt, nyers és járhatatlan

Az élet minden nagy eseménye papírmunkával jár. Adamnek el kellett mennie a rendőrségre; egy ember meghalt, és be kellett jelenteni. Az űrlapon nem volt olyan doboz, amely a helyzetünket lefedte. Nem tudok Szingapúrról, de most Ausztráliában lehet születési anyakönyvi kivonatot szerezni egy halva született csecsemő számára. Tennünk kellett valamit egy temetéssel vagy temetéssel, a halál rituáléinak követeléseivel kapcsolatban. Adamnek koporsót kellett választania. Azon kaptam magam, hogy a ruhásszekrényembe bámulva azon gondolkodom, mit vegyek fel fiam temetésére. A kegyetlen vicc az volt, hogy kismama ruhának kellett lennie.

Ádám és én visszamentünk a kórházba, hogy találkozzunk a halottaskocsival, és kimegyünk a Choa Chu Kang temetőbe. Lovagoltunk a halottaskocsiban, Daniel hátul apró, fehér dobozában. A sofőr azt mondta nekünk, hogy a csecsemők temetésében csak az a jó, hogy olcsóbbak.

Egy fiatal Srí Lanka-i pap találkozott velünk, kuncogva és mosolyogva, mert ideges volt. Mindannyian túl voltunk a mélységünkön. Blah blah a földbe blah blah dicsérik a szellemét. Kis csoportunk egy apró telek körül állt a trópusi temetőben. A csoda az volt, hogy egyenesen maradtam. A testem összetört. "A gyermekem meghalt" - gondoltam, arra gondoltam, hogy ez lehet a legszomorúbb vonal az elképzelhető legszomorúbb jelenetben, és azt kívántam, bárcsak nem lennék benne.

Virágok és üzenetek napok óta érkeztek a családtól, a barátoktól és a szomszédoktól. A virágzás nagy része fehér liliom volt, Lilium candidum, és boldogan soha többé nem tettem volna szememet egyetlen szárra. Hogy utálom ezeket a virágokat. Ennek egyik oka az lehet, hogy Madonna liliomnak hívják őket. Másik lehet, mert állítólag a halál után az elhunytak lelkében helyreállított ártatlanságot szimbolizálják. De főként azért utálom őket, mert a házunk a legrosszabb okból tele volt erdőkkel. Ami ünnepnek kellett volna lennie, az gyász volt, nyers és járhatatlan. Nem tudtam, hova visz minket. Csak azokat a virágokat éreztem.

Az ünnepi üzemmódban lévő barátok elolvasták Danielről szóló e-mailt, amelyet mindenkinek rossz sorrendben küldtünk - miután boldog új évet kívántak nekünk. Ugyanis szilveszter volt. Daniel statisztikaként töltötte be az évét: Ausztráliában 135-ből 1 születés születik - napi hat csecsemő - és a számok Szingapúrban hasonlóak. Halálának okát nem találták. De számunkra nem volt statisztika. 2001 véget ért, de a következő években nem felejtettük el.

• Ez a The Year Everything Changed, 2001 szerkesztett kivonata, Phillipa McGuinness (Penguin Random House, 34,99 USD). Látogasson el ide, és tájékozódjon a szenátus elhunyt születéséről folytatott vizsgálatáról és arról, hogyan lehet benyújtani

• A cikkhez fűzött megjegyzéseket előre megtervezzük, hogy a szerző által felvetett témákról folytatódjon a vita