Hogyan dacolt az olimpikon Dominique Moceanu a torna csendkultúrájával és segített Larry Nassar túlélőinek

Dominique Moceanu-ra mint az ikonikus 1996-os USA legfiatalabb tornászára emlékeznek. Olimpiai csapat, amely aranyat nyert Atlantában. De a második felvonása a sportban ugyanolyan hatásos volt. Az a szerepe, hogy a hosszú ideje működő Bela és Martha Karolyi edzők bántalmazási módszereivel kapcsolatos iparági hallgatás megtörésében később központi szerepet töltött be Larry Nassar szexuális bántalmazásának túlélőinek támogatásában.

Moceanu útja a Károlyi pártfogoltól a bejelentőig egy 2008-as HBO interjúval kezdődött, amelyben leírta az évek során hagyott érzelmi hegeket az edzői duóval, aki megosztotta szülei román hátterét és hajtó ambícióját. Moceanu később egy 2012-es memoárban részletezte tapasztalatait. A szókimondása drágán került. Egy évtizedig kizárták a sportból, és azzal vádolták, hogy pénzt és figyelmet keresett. Mégis egyike azon kevés volt sportolóként betöltött szerepének, akik dacoltak a karolyiak amerikai szorításával. a torna végül arra késztette a többieket, hogy megbízzanak az igazságukban. Most 38 éves Moceanu, aki férjével, Mike Canales-szel Ohio-ban edzőteremmel rendelkezik, saját szavaival részletezi útját a kitaszítotttól a bennfentesig.

2016. JÚLIUSBAN, Az USA torna mindannyiunkat, egykori olimpikonokat egy találkozóra invitált a kaliforniai San Jose-i olimpiai próbákra. Ez volt a Magnificent Seven 20. évfordulója és az 1996-os atlantai győzelmünk, ezért az USAG-nak kellett meghívnia. Tekintettel arra, hogyan bántak velem, arra gondoltam, hogy nem megyek. De mivel tisztelték a csapatom, nem akartam az egyetlen csapattárs lenni, aki nem jelent meg, ezért úgy döntöttem, hogy elmegyek. Örülök, hogy megtettem.

Nagyon jó volt újra kapcsolatba lépni ennyi barátommal és egykori olimpikonokkal. A hétvége végén egy csomó ember összegyűlt egy szállodai szobában, hogy igyunk néhány italt és meséljünk késő estig. A férjemmel, Mike-kal jól éreztük magunkat, beszélgettünk a barátokkal, amikor hirtelen hangos kopogást hallottam az ajtón. Jamie Dantzscher, aki a 2000-es olimpiai csapatban volt, bejött, és egyenesen hozzám készített egy vonalat. Olyan, mint: "Beszélnem kell veled."

Évek óta nem láttam Jamie-t, és komolyan nézett ki. Kimentünk a teraszra, és némi magánélet kedvéért becsuktuk az üveg tolóajtót. - Larry Nassar beledugta valaha? Kérdezte. Ez volt az első dolog, amit nekem mondott.

Azt mondta: "Ezt tette velem."

Megkérdeztem tőle, hogy csinálta-e mással. Azt mondta: "Igen. Egész hétvégén kérdeztem az embereket, és megpróbáltam ezt kitalálni." Megemlített néhány nevet, és azt mondta, hogy ismer legalább öt másik nőt. Mindezek a gondolatok elárasztották a fejemet.

Azt mondtam: "Jamie, amit csinált, az nem baj." Emlékszem, azt hittem, valami nagyon rossz. Mélyen tudtam, hogy ezt be kell jelenteni. Tudtam, hogy nem állt meg ötkor.

Jamie nem is tervezte, hogy eljön a találkozóra, mert nem érezte magát szívesen az USAG rendezvényein. Évek óta úgy is bántak vele, mint egy kitaszított, amiért korábban Beláról beszélt. "Nagyon tisztelem, amit tettél, hogyan szólaltál meg" - mondta a nő. - Tudtam, hogy nyitott szívvel hallgatsz rám.

NYÁRON 2008-ban kezdtem nyilvánosan beszélni a Béla és Martha Karolyival folytatott edzéseim során tapasztalt visszaélésekről. A pekingi olimpia a sarkon volt, és Jennifer Sey, volt országos bajnok emlékiratot írt saját fájdalmas tapasztalatairól az elit tornában. Jen nem volt Karolyi-tornász, de az az év tavaszán megjelent könyve országos beszélgetést indított a torna erőszakos edzéséről. Az HBO Real Sports műsort készített a téma körül, és interjút keresett.

Emlékszem, hogy egy kamera előtt beszéltem magamról. "Meg fogom csinálni? Miért akarom csinálni? Ez mindent megváltoztathat."

Mondtam Mike-nak, hogy nagyon ideges vagyok, hogy hangosan kimondhatom a "bántalmazás" szót. Azt mondta: "Rendben van. Helyes dolog. Támogatlak." Ezt hallanom kellett. A sarokban volt először valaki. És úgy éreztem, ki kell mondanom a szót. Belefáradtam a farsangba, belefáradtam valódi tapasztalataim nyilvános elrejtésébe. Túl sokáig csináltam.

Miután először mondtam, hogy sportunkban visszaélések zajlanak, Jon Frankel, aki interjút készített velem, megkérdezte: "Nos, mit értesz, visszaélés?"

Tudom, hogy kérdeznie kellett volna, de éreztem, hogy szorongás gyűlik össze. Azt gondoltam: "Tessék. Meg kell magyaráznom." Azt mondtam: "A sportolókkal embertelenül bánnak."

Akkor még feszült és félénk voltam mindent elárulni, de ez egy kezdet, egy fordulópont volt. Az interjú jól sikerült. Magánként voltak olyan emberek, akik e-mailt küldtek nekem, és azt mondták: "Hála Istennek, hogy megtetted. Köszönöm, Dominique. Igazad van ebben az egészben."

Olyan voltam, mint: "Miért nem mondhatjátok ezt nyilvánosan? Úgy tűnik, hogy túlzó vagyok, mintha senki más nem hinné vagy gondolná ezt." Nyilvánosan annyi visszhangot kaptam. A Twitteren az emberek hírhedt kurvának hívtak. Azt mondták, figyelemfelkeltő vagyok, hogy a pénzért csinálom. Olyan távol voltak a bázistól. Verbális és érzelmi bántalmazás és túledzés évek óta zajlik a tornában, és minden jogom meg volt, hogy igazat mondjak. Az én igazságom. Miért ítéltek el engem?

Az emberek azt kérdezték: "Hogy lehet, hogy senki más nem támogat téged?"

Mert féltek. Nem akarták elveszíteni jó helyzetüket az USA tornával, mint én. Szerették volna folyamatosan meghívni az eseményekre és interjúkat kapni. Tovább akartak pénzt keresni. Ne mondd, hogy pénzért vagyok, mert elvesztettem mindent, minden lehetőséget és szponzorációt. Egy évtizedig úgy bántak velem, mint egy leprával. Nehéz volt azon tüzesek egyike lenni, akik megpróbálták megszólalni és pozitív változásokat elérni.

NEM SOKKAL KÉSŐBB az interjút sugározták, Trudi Kollar, egykori román olimpikon, aki Emilia Eberle néven versenyzett. Most Sacramentóban él, és helyi tévéállomása felkérte, hogy adjon interjút a romániai Károlyiakkal kapcsolatos tapasztalatairól. Első generációs amerikai vagyok. Szüleim, hasonlóan Trudihoz és a Károlyiakhoz, Romániában nőttek fel. Két emberben, akik még soha nem találkoztak, sok közös vonás volt bennünk.

Olyan ideges volt. Azt mondtam: "Csak legyél önmagad és mondd el az igazat. Minél több ember kap bátorságot megszólalni, annál inkább el fogják hinni ezeket a történeteket."

Azt mondta: "Dominique, még mindig rémálmaim vannak Belával kapcsolatban. Még mindig pánikban ébredek az éjszaka közepén. Megfogom a férjem torkát, mert úgy érzem, ő Bela, utánam jön, és egy székkel üt meg mint Romániában. " Azt mondtam: "Az a tény, hogy még mindig rémálmaid vannak, azt jelenti, hogy soha nem foglalkoztál ezzel teljesen, és ez még mindig kísért. Nézd meg, mennyire traumatizáló lehet, akár évekkel később is."

Mondtam neki: "Meg tudod csinálni. Ez a helyes dolog." És néha csak hallanod kell ezt, amikor annyiszor verték le. Tudom, hogy megtettem.

Voltak dolgok, amelyeket nem kellett elmagyaráznunk egymásnak, pedig évtizedes különbségekkel edzettünk különböző országokban. Hittem minden szavának, amit mondott nekem, mert tudom, milyen volt ez a környezet számomra. A tapasztalataimat felismertem a történeteiben.

Novemberben Trudi adott interjút helyi televíziójának, csapattársai és korábbi edzői pedig megerősítették a történeteit. Elmondta, hogy azóta azóta egyetlen rémálma sem volt.

NEM VAGYOK az 1996-os olimpia után évekig tartó kapcsolat Belával vagy Marthával. De az atlantai játékokig Béla és apám, Dimitry, szoros barátok voltak. Apámnak nem volt sok barátja. Béla a kevesek közé tartozott. Családjaink együtt töltötték az ünnepeket.

2003-ban lenyeltem a büszkeségemet, és felhívtam Bélát, hogy elmondjam neki, apám rákos, és nem megy jól. Azt mondtam: "Azt hiszem, fel kellene hívnia őt. Ön egyike a kevés barátjának, és jó lenne, ha felhívna és ellenőrizne."

Öt és fél év telt el, és nem egy hívás. Aztán 2008 végén megjelent apám temetésén. Teljesen terhes voltam a szoba elején, és néztem apám anyukáját, aki apám nyitott koporsója miatt sírt. A nővérem megbökött és azt mondta: - Béla itt van.

Figyelmemet a középső folyosóra fordítottam, és figyeltem, ahogy ez a nagy, 6-2-es srác felénk sétál, aki egykori életem része volt. Azt gondoltam: "Öt év alatt egyszer sem hívta fel a férfit, miután megkértem, és megjelenik a temetésén?" Ez volt az utolsó csepp a számomra.

Az istentisztelet után mindannyian az előcsarnokba mentünk, és apám temetése Béla fotós opciójává vált. Azt mondtam neki: "Ez nem az idő vagy a hely. Tiszteletből kifolyólag nem szabad olyan emberekkel fényképezned, akik apám temetésén vannak. Vannak határok."

Megkért, hogy készítsek egy képet vele. Én nem.

KÉT ÉVVEL KÉSŐBB, miközben tovább beszéltem és elmondtam az igazságomat, apám temetése óta először voltam ugyanabban a szobában, mint Bela. Barátom és a Magnificent Seven csapattársam, Kerri Strug az arizonai Tucsonban kötött házasságot.

Az esküvő előtti este bementem a recepcióra, és megláttam Bélát a zsúfolt szoba másik oldalán. Messze maradtam és élveztem az éjszakát. Gyönyörű esemény volt, és a barátomat ünnepeltem. De tudod, mikor érezheted, hogy valaki bámul téged? Így éreztem az éjszaka nagy részét. Megfordulnék, hogy megnézzem, ahogy Béla rám mered.

A buli végén Mike és én elbúcsúztunk, és a hátsó ajtón át távoztunk. Hirtelen hallottam: "Domi! Domi!" Megálltam a nyomomban és megfordultam. Szemtől szemben voltam Bélával. Megragadta a vállamat, és azt mondta: "Domi. Próbálj meg emlékezni a szép időkre. Te vagy a legfiatalabb bajnok!"

Nem mondtam semmit. Nem akartam beszélni vele. Csak ismételte: "Próbáljon meg emlékezni a jó idõre. Próbáljon meg emlékezni a jó idõre." Gondoltam magamban: "Miért próbálja ezt most elmondani nekem?" Megpróbált bejönni egy ölelésbe, én pedig elfordítottam a vállam.

ELVITT hét év, hogy megírjam a 2012 júniusában megjelent "Off Balance" emlékiratomat. Néhány címlapra került, a New York Times bestsellerlistájára került, és több folyóirat is áttekintette. Bárcsak elmondhatnám, hogy nagyobb hatással volt az akkori sport kultúrájának megváltoztatására. Személy szerint ez barátságokba és lehetőségekbe kerül, és alapvetően megszakította a kapcsolatomat a torna irányító testületével. De meg kellett írnom azt a könyvet. Annyi igazságom volt, amit még el kellett mondanom, hogy úgy éreztem, súlyt nyomtam a szívemre, és ha nem engedtem el, nem tudtam meggyógyulni. Robbantani készültem mindazzal, amit mondanom kellett.

Mindenféle érzelmekkel játszadoztam a súlyos visszavágás miatt. Kóstoltam belőle 2008-ban, abban a pillanatban, amikor elkezdtem megszólalni. Keményen kellett dolgoznom, hogy ettől a pillanattól kezdve szakmailag vissza tudjak térni. Nem tudtam szponzorálni. Számomra nem nyílt ajtó, mert [az USA korábbi tornagyakorlata] Steve Penny folyamatosan bezárta őket. Azt mondta az embereknek, hogy ne szponzoráljanak és ne vegyenek fel. Az emberek nem mondanák: "Hiszek neki." Évekig senkit sem tudtam rávenni erre. Szociális pária lettem a saját közösségemen belül. Az emberek olyan gyorsan elvetették, mint embert.

A könyv egy olimpiai évben jelent meg, és a karolyiak ezen a hatalmas talapzaton álltak. Martha érinthetetlen volt. Gyomromtól rosszul lett, hogy hosszú éveken át tornát néztem, ahogyan a karolyiakat úgy csillogták, mint edzőket, akik nagyszerűvé tették ezeket a sportolókat. Nem. Személyes edzőik és a tornászok által befektetett idő nagyszerűvé tette őket.

Martha 1996 óta Kerri és én óta nem volt edzője egy személyes tornásznak. Nem volt mágikus képlete. Csinálj elegendő számot, tedd kellő nyomás alá a sportolókat, pengesd meg az ország legjobbjait, és amint megsérülnek, kirúgd őket, és cseréld le őket a sorban következőre - ez nem varázslat. Pinocchio-t Martha pozíciójába állíthatja, és ő az USA-t győztes programká tehette.

Ha megkérdezed a sportolókat, akkor nem imádják annyira a karolyiakat, mint amennyit a tévében tettek ki. A Károlyiak sok kárt okoztak. És ez életre szóló kár. A sportolókat lealacsonyították. Alultápláltak. Sérülten edzettek. Adjon elismerést a sportolóknak a túlélésért, azért, mert megpróbálnak a legjobbak lenni egy olyan sportágban, amelyet ilyen körülmények között szeretnek.

MÁSNAP beszélgetésem Jamie-vel a San Jose-i szállodai szobában 2016-ban, felhívtam és azt mondtam: "Jamie, ezt mindenképpen be kell jelenteni. Kérjük, hívja a rendőrséget. Ha ez történt veled és öt másik emberrel, akiket tudsz esélytelen, hogy abbahagyta. Ez valami nálunk sokkal nagyobb dolog kezdete. Ha nem állítjuk meg, akkor másokkal is megteszi. "

Jamie aggódott amiatt, hogy ismét gondterhelőnek nézik. Kételkedett magában és abban, hogy az emberek hisznek-e neki. Mondtam neki, hogy ezt tegye félre azoknak a gyerekeknek a jóléte érdekében, akikhez Nassar hozzáférhet, és azt mondtam neki, hogy ez a helyes dolog. Összekötöttem Katherine Starr-rel, egy olyan nonprofit elnök elnökével, amely a bántalmazott sportolók mellett szól. Összekapcsolta Jamie-t John Manly kaliforniai ügyvéddel, aki ma már több mint 200 nassari túlélőt képvisel. Bátorítottam, és folyamatosan követtem.

Röviddel ezután Jamie névtelen néven pert indított, ő és Rachael Denhollander pedig az első interjút adták a The Indianapolis Star-nak, amely mindent megváltoztatott.

Az első Jamie-vel folytatott beszélgetés után hetekig, még mielőtt Nassar bántalmazása nyilvános lett volna, több nő kereste meg. Meghallgattam őket, és olyan emberekhez irányítottam őket, akik pszichésen és érzelmileg segíthettek rajtuk, és akik tudtak segíteni nekik Larry bűneinek feljelentésében.

Amikor Michiganben történt az ítélet meghallgatása, Mike és én Cleveland-en kívüli otthonunkból elhajtottunk, hogy a tárgyalóteremben legyünk, hogy személyesen támogassuk a nőket, amikor hatással kapcsolatos nyilatkozataikat adták. Mindig hálás leszek, hogy volt erőm eljuttatni őket a megfelelő emberekhez, utánuk lépni és támogatni őket. Úgy éreztem, hogy van célom.

A LEGJOBB DOLOG életem elmúlt évtizedében ez az, hogy beleszőttem ezeket a női történeteket. Olyan lettem, akiben megbízhattak. Furcsa módon azt gondolom, hogy ez lett a szerepem ebben az egészben. Megtiszteltetés számomra, hogy csendesen és elismerés nélkül tettem.

De 2017-ben szülővárosi lapom, a Houstoni krónika írt egy történetet rólam, miután az USA Gymnastics megbízásából készült hivatalos jelentés visszaéléseket tárt fel a sportágon belül. A címsor a következő volt: "A jelentés igazolja Dominique Moceanut." Leesett a szám. Soha nem gondoltam volna, hogy eljön az a pont, amikor valaki ezt mondja. De ott volt, fekete-fehérben.

Ha segítségre van szüksége, hívja az Országos Szexuális Bántalmazás Hotline-t, 1-800-656-HOPE (4673); a National Suicide Prevention Lifeline, 1-800-273-TALK (8255); vagy ChildHelp, 1-800-4-A-Child (422-4453), a biztonságos, bizalmas szolgáltatásokért. Nem vagy egyedül.