Mary Karr könyvei: Kár és dicséret

Michael Angel Martin

A Squalor trópusa: Versek. New York, NY: HarperCollins, 2018. 96 str. 22,99 USD.

Mary Karr emlékiratai, A Hazug klub, Cseresznye, és Megvilágított., a családi diszfunkció, az alkoholizmus és a katolicizmus rendíthetetlen tekintetével helyet kaptak a levelek panteonjában. Emlékiratai sikere éppúgy összefügg Karr őszinteségével, mint otthoni intelligens személyiségének erejével. Ban ben A Squalor trópusa, óta az első versgyűjteménye Üdvözöljük a bűnösöket 2006-ban Karr addig viseli olykor engedékeny bölcsességének szikláját, amíg meg nem repíti az Istentől telített ünneplés nyílt vizeit. Az eredmény egy lírai beszámoló Karr személyes zarándoklatáról, amikor szétszereli hamis önmagát - mind az oldalon, mind a személyében - és találkozik a szent.

A gyűjtemény második versében Karr egy jellegzetes mozdulatot mutat be: az irónián keresztül dolgozik együttérzés és dicséret jámbor keveréke felé. „Az orgonadományozói engedélynek fekete ellenőrzése van” a bocsánatkérés litániájával kezdődik a mindennapi állatokkal való rossz bánásmód miatt: „Bocsásson meg, fekete hangya a jógaszőnyegem tövében:/ha a buddhistáknak igazuk van, és volt lelketek,/Gyilkos vagyok. . ., ”Aztán pimaszul:“ Bocsáss meg nekem lédús, közepesen ritka hamburgert. A vegán kocsiból azért zuhantam le, mert rád jöttem. Az előadó később visszaemlékezik egy sétára szívbeteg barátjával, feltehetően Dean Young költővel, aki azt mondja egy haldokló mókusnak: „Tisztelem a küzdelmedet, kistestvér.” A jelenet olyan szánalommal teli, barát és állat számára egyaránt, hogy nem lehet elképzelni, hogy Young és Karr bluesosan törnek be St. Assisi Ferenc „A fiú kánikulája”.

Karr hajlamos erősen támaszkodni az éles kedélyességhez, amiért olyan széles körű csodálatot váltott ki. Az „Úr, hitetlen voltam” című versében például egy előadó meglepetten fejezi ki, hogy mennyi ideig élt hit nélkül a múltbeli irodalmi takarmány ellenére: „És én - akinek a legfőbb morgolódása/Gyerekkorom volt (kinek gyötrelmei)/Sok nyereséges kötetet töltött meg) // megtagadta a törzskönyvét. . . . ” Az ilyen vonalak kétségbeejtőek rajzfilmszerű archaizmusuk miatt, és a legtöbbjükben hiányzik a „nyereséges kötetek” öntudata. A tikek közé tartozik a „sajátom”, mint a „saját koponyám”, „saját elmém”, „szalag a torkom körül”. Vagy ami még rosszabb: Karr hajlandósága egy hasonlat megterhelésére egy „akármilyen”, mint a „mint bármely turbán”, „mint bármely horizont” vagy „mint bármely lány varázslat” esetében. Talán a saját fülem tudatlansággal telt meg, mint minden rossz olvasó.

Szerencsére ezek a szokások nem bírják a lelke súlyát. Karr nehezen megszerzett betekintéssel saját gondjaiba csomagol A Squalor trópusa erős érzékszervekkel az érzelmileg kompromisszumokra. A „Loony Bin Basketball” című műsorban az előadó beszámol egy kosárlabda játékról, amelyet pszichi technikusok szerveztek, „angyalok, akik fúrókat futtattak nekünk, amelyen/szívtunk. . . . ” A hallucinációs játék során rapszodizálja kórházi társait, köztük egy meglepő sportolót: „Csak Billnek volt játék./Katatóniás Bill, akinek normális tehetsége volt, hogy schlub/nap egy kádszékben. . . . ” Miután megtisztelte az összes jelenlevőt, a katatonikus Bill visszasüllyed üvegszemű módjaira:

Visszament és
vissza abba az árnyékos bámulásba. Szerencsénk volt, hogy lélegezzünk
a levegője. A légzés Isten szándéka, hogy életben maradjon. Ő volt
az én, akivel bejövök

meg akart ölni, és ott hagytam.

A „Loony Bin Basketball” nem csak Karr együttérzését köti össze a marginalizáltak iránt, hanem a lelki bölcsességet is, amelyhez ő maga ragaszkodik: ölje meg az egót, mielőtt megölne.

Egy olyan ember, akinek az egerét Karr úgy vizsgálja, mint egy szeretőt, sok olvasó ismeri. Sokan tudják, hogy David Foster Wallace abban a törékeny időben lépett be Karr életébe, amikor mindketten megkezdték a gyógyulást a függőségtől. Hamarosan romantikusak lettek, a többi pedig irodalmi pletyka. Ban ben A Squalor trópusa, Karr verstrilógiát szór el Wallace-nak, vagy legalábbis ismét feltételezem, mivel csak az egyik dedikál neki („Olvasd el ezeket”). Karr ezekben a versekben képes arra, hogy a szánalom és a keserűség gyors körforgását tegye tele csomagokban.

„Olvasd el ezeket” Wallace befejezetlen, 2011-es regényéből kapott kölcsönöket, A sápadt király ("Egyszer nem volt király, csak egy sápadt fiú bámult lefelé/a magas merülésből ...."). Az olvasók gusztustalanságra gyanakszanak egy olyan ambíció miatt, amely hozzájárulhatott Wallace öngyilkosságához. A szónok szerint olyan ember volt, aki "azt akarta, hogy a webböngészők irodalmi említéssel állandóan pingálják a nevét a világhálón". (Ne felejtse el a felesleges „világhálót”.) Karr felháborodása mégis a „zseni” halálos kánonja közé vonja Wallace-t.

Olvassa el ezeket,
mondta a király, és letette tollát, hallva
maga befelé tartva a legunalmasabbat
az adótörvénykönyv szempontjai
a lehető legélesebb szellemességgel.

Az adótörvény hivatkozik A sápadt királyAz a szándék, hogy az IRS unalmával megunja az olvasókat, hogy nirvánában indukálják olvasóit, Karr valószínűleg kétesnek találja.

De Karr soha nincs együttérzés nélkül. A depresszió éles megértését leginkább a Wallace öngyilkosságáról szóló későbbi két vers fejezi ki. Igen, Karr úgy véli, hogy „minden öngyilkosság seggfej”, de túlságosan is ismeri azt a gyötrelmes önigazolást, amely a depressziós mélyedésekben harsog: „. . . mert nem tenné, soha nem tudná/teljes egészében megcáfolni vagy igazolni testének szomorú fellépését, keresni/jogos helyét, vagy fizetni az örökölt oxigéncsomagokért. . . . ”

Karr és sok ember számára, akiket az öngyilkossági gondolatok és szenvedélybetegségek pokoltüzétől kiragadtak, az egyetlen megoldás Istenhez fordulni - akinek kegyelme bővelkedik támogató csoportokban és pszichotrópokban. A Wallace utolsó verseiben az „Arccal lefelé” című műsorban az előadó azt kívánja, bárcsak visszavezethetné Wallace-t egy karácsonyfán talált fényre, amely még mindig ég, mint egy csillag a sivatag felett vagy a tetején/egy fa szoba, ahol egy fia fotóit/képpel lefektették az ünnepre. ”

Karr a legmegindítóbb, amikor leírja Isten kommunikációját. Az ignáci lelkigyakorlatok bizonyítékaként, amelyeket a jezsuitákkal, a katolikus vallási renddel töltöttek át, amelynek imaélete hangsúlyozza a képzeletet, Isten hangja nem mennydörgő és nem is nyafog. Inkább Isten „sóhajokban és hajlamokban” beszél. Kivéve, ha kapunk egy Istent, aki egészen egyszerűen azt mondja: "Tegye le a fegyvert, szendvicsre van szüksége."

Ban ben Squalo trópusar utolsó húszrészes sorozata, a „The Less Than Holy Bible” Karr viszi Whitman fáklyáját az ünnepség és a gyász puszta szélessége érdekében. Akár Kelet-Texasban, akár New Yorkban van, Karr el akarja látni Istent. És megtalálja Istent abban a pillanatban, amikor „a Pokol Konyhájában minden fekete esernyő nyitva van, mindenki még mozog”, vagy abban a kerékpárüzenetben, amely Krisztusban „ütött hegyi kerékpáron, zöld szárnyakkal kinyújtva” ül.

Összességében, A Squalor trópusa felhívás arra, hogy meneküljünk el a saját elménk „karnell házától és egy haláltáborától”, és szeressünk másokat, még akkor is, ha a legjobb, amit tehetünk, az az, hogy megjegyezzük, hogy „[ma] a gyalogosok nem húspogácsák,/de táncosok, akik szövik és piszkálják a csomagjaikat. Beszélhet Mary Karr? Igen. De manapság rosszabbul tehetnénk, minthogy figyelembe vesszük Karr kiáltását, hogy szeressék „egész szagtalanítottakat, nem szeretetteket egész életükben. . . a legfurcsább, a legveszélyesebb magányos. ” Ámen.

Michael Angel Martin Miami-ban él, FL. Versei és recenziói megjelentek Amerikában, a Szent Katherine Szemle, az Anglikán Teológiai Szemle, az Apogee, a Green Mountains Review, a Presence, a zarándok és másutt.