Masha Gessen végleges felvétele a kortárs Oroszországról egy életre szól

"Szeretnék egy történetet írni arról, hogy az orosz demokrácia hogyan nem lett" - mondta Masha Gessen.

Megbeszéltük Gessen „A jövő története: a totalitarizmus visszaszerezte Oroszországot” című művét, amely a szépirodalmi Nemzeti Könyvdíj döntőse. A könyvben Hessen hét orosz összefonódó történetein keresztül meséli el Oroszország posztszovjet evolúciójának történetét. Négy főszereplője a Szovjetunió fennállásának utolsó évtizedében született, és az azt követő kaotikus potenciál időszakában nagykorúvá vált. Hárman értelmiségiek, akik igyekeznek tanulmányozni és sikerrel járnak a választott tudományterületeken, hogy aztán a Szovjetunió összeomlása után felfedezzék, hogy szellemi vákuumban éltek és dolgoztak.

A könyv Gessen szavai szerint „a trauma ezen gondolatának polémiájaként” indult. Hessen hamar rájött, hogy elképzeléseinek teljes megvalósításához irodalmi formátumra van szüksége, amely elősegíti a nagyobb meghittséget. A téma bensőséges volt vele: Szovjet Oroszországban egy zsidó családban született, Hessen az 1980-as évek elején tinédzserként szüleivel emigrált az Egyesült Államokba. Az 1990-es évek elején újságíróként és aktivistaként visszatért Oroszországba, majd visszaköltözött. az Egyesült Államokba 2013-ban, hogy elkerülje az orosz kormány LMBTQ emberek és családok elleni erőszakos fellépését.

Az így létrejött könyv óriási mind intellektuális törekvése, mind puszta hossza szempontjából, lenyűgöző és destabilizáló elmélyülés egy olyan országban, amely a közelmúltban megújult amerikai félelem és elbűvölet tárgyává vált. "Úgy éreztem, hogy vagy látványosan fogok sikerülni, vagy látványosan kudarcot vallok" - mondta Gessen. "Még soha nem írtam olyan szokatlan szerkezetű könyvet, amely annyira ambiciózus és olyan hatalmas is."

Hessen megelőzte a görbét. Donald Trump megválasztását követően a The New York Review of Books számára írt cikk „Autokrácia: A túlélés szabályai” címmel vírussá vált. "Megtanultam néhány szabályt az önkényuralomban való túléléshez, valamint a józan eszed és önbecsülésed megmentéséhez" - írta Vlagyimir Putyin Oroszországában töltött éveire hivatkozva.

A „jövő a történelem” szemlélteti az autokrácia túlélésére irányuló kísérlet szellemi, erkölcsi, politikai, interperszonális zavarát. Ez egyúttal szemlélteti az autokrácia megszabadításával kapcsolatos zavarokat is. A Szovjetunió bukása és Putyin felemelkedése közötti időszak eseményei megváltoznak, miután bekövetkeznek; a demokrácia előhírnökeinek tűnő pillanatok egy olyan társadalom figyelmeztetésévé válnak, amely nem tud változni.

Az újonnan független nemzet mozgalmai Hessen elmondása szerint személyesnek érzik magukat.

"Tudatosan szakítottam a távolság konvencióival" - mondta nekem Gessen. „Az elbeszélő újságírás [általában] egyfajta középtávolságon történik; az újságíró elég közel áll a témához ahhoz, hogy megfigyelhesse és leírhassa, soha nem olyan közel, hogy kívülről ne láthasson, soha olyan messzire, hogy valóban hatalmas történelmi folyamatokat tudjon leírni. Amit ezzel a könyvvel szerettem volna megtenni, az az volt, hogy megváltoztassam ezt, és használjam azt a távolságot, amelyet egy regényíró használ. ”

Gessen az újságíróktól - akik hatalommal bírnak, és azoktól a hétköznapi személyektől - akiknek tapasztalatai emblematikussá válnak egy egész csoport élménnyé váltak, egy adott főszereplőktől is kitértek.

"Olyan embereket szerettem volna, akiknek tagolt kapcsolata van a hatalommal, de nem rendelkeznek hatalommal" - mondta. Fiatalos tantárgyainak megválasztásakor, amelyeket Oroszországban szokásosan a nevük kicsinyítői - Mása, Zhanna, Seryozha és Lyosha - azonosítottak, az 1990-es évek gyermekeit kereste, akik emlékezhetnek az 1991-es alapvető tiltakozásokra és politikai változásokra, és akik felnőttként Putyin kormányának széthúzásai érintették. Azt is szerette volna, ha különböző társadalmi-gazdasági háttérrel rendelkeznek. "Olyat akartam mutatni, amire az amerikaiak általában nem gondolnak, amikor Oroszországra gondolnak, ami a szovjet társadalom szélsőséges rétegződése" - mondta.

A könyv szellemi kerete Hessen számára egy életen át művelt.

"Valószínűleg az a fajta írási tapasztalat, amelyet soha többé nem fogok szerezni, mert vannak ötletek, amelyek évek óta átitatódnak a fejemben" - mondta. - Bizonyos értelemben 25 éve dolgozom ezen a könyvön, igaz?

A „A jövő a történelem” egy sor olyan új könyvből áll, amelyek megpróbálják emberi léptékben közölni a Szovjetunió történetét, szociológiai körülményeit, megélt tapasztalatait és folyamatos hatásait. Sana Kraszikov „A hazafiak” című elsöprő regénye tavaly januárban jelent meg, amelyet egy család három tagja követett a Szovjetunión és annak összeomlásának következményein keresztül. Jurij Slezkine tavaly nyáron kiadott „A kormányháza” a Szovjetunió nem-szépirodalmi története, amelyet a kommunista párt új elitjének otthont adó mamutlakóház egyikének történetén keresztül meséltek el, majd Josef Sztálin tisztításai során tömeges letartóztatásainak volt tanúja.

Egy amerikai olvasó számára könnyű lenne a szovjet Oroszország függetlenségére való áttérésére összpontosító új tudomány, újságírás és szépirodalom beáramlását annak megerősítéseként megerősíteni, hogy Oroszország eléggé előrehaladt egy új társadalmi és politikai identitás kialakításában ahhoz, hogy független elemzést igényeljen.

„A jövő történelem” egy másik elképzelésen alapszik Oroszország posztszovjet növekedéséről: arról, hogy az új orosz állam a szovjet kormányzási, elnyomási és erőszakos módszerek korszerű kiterjesztése révén működik. A traumatizmus polémiája, amelyet Hessen eredetileg elképzelt, azzal kezdődött, hogy „azzal a nagyon egyszerű gondolattal kezdődött, hogy ugyanúgy nem várjuk el az emberek normális működését, amikor visszaélésszerű kapcsolatból kerülnek ki, nem várhatunk el társadalmat, egy ország, hogy „normálisan” működjön, ha idézet-idézet felszabadult. ”

Gessen fiatal főszereplői kissé későn értek nagykorúvá ahhoz, hogy a Szovjetunió mélyen traumatizálhassa őket, és a trauma utóhatásai által felnevelve nőnek fel. Mindnyájan a hatalom valamilyen formájához nyúlnak, aktivistákként, politikusokként, üzletemberekként és akadémikusként röviden hozzáférnek hozzájuk. Végül mindenkit el akarnak kényszeríteni ettől a hozzáféréstől a Putyin alatt működő központosított hatalmi mechanizmusok. Kettő végleg elhagyja Oroszországot, az egyik úgy dönt, hogy visszalép az aktivizmustól, miután közel hat évig mélyen részt vett benne, és egy, akivel Gessen 2015 óta nem tud kapcsolatot létesíteni, elgyengítő depresszióba esik.

Andrei Romanenko képe

Lev Gudkov, a képen 2008-ban.

Tapasztalataik humanizálják Lev Gudkov szociológus és Marina Arutyunyan pszichoanalitikus elméleteit. Gudkov 1970-ben Jurij Levada vezetésével kezdett segíteni a szovjet társadalom szociológiai felmérésében, aki a szovjet korlátozások ellenére megpróbálta újjáéleszteni a területet. Gudkov azon erőfeszítései, hogy megértsék a Szovjetunióban, majd Oroszországban élők érzéseit, értékeit és gondolatait, Gessen elmondásában csúcsosodnak ki azzal a nyomasztóan meggyőző beszámolóval, hogy Oroszország nem képes hatékonyan demokratizálni. Arutyunyan, az egyik első orosz, aki a Nemzetközi Pszichoanalitikus Szövetség teljes mértékben hiteles tagjává vált, végül arra a gondolatra jut, hogy Sigmund Freud ötlete a "halálhajtásról" - az emberek kérhetetlen késztetéséről, hogy saját halálukat keressék - vonatkozik az orosz társadalom egészére.

Ez a duó ideológiai szemléletet oszt meg Mashával, Zhannával, Seryozhával és Lyoshával. Mindegyik tiltakozik, harcol a szellemi és politikai terjeszkedésért annak ellenére, hogy a független gondolkodást ismét veszélyesnek tekintik.

Hessen ellenpontot kínál perspektívájukhoz Alexander Dugin, filozófus és politikai agitátor formájában, aki a Szovjetunió szellemi bezártságának kijózanító következményeinek megtestesítője.

Dugin története a szovjet anti-intellektualizmus alattomos, tartós erejének példázata. Először 1984-ben jelenik meg fiatalemberként, aki gyűlöli a szovjet rendszert, kapcsolatot létesít a hamar radikálissá váló leszbikus Evgenia Debryanskaya-val, és napjait olyan filozófiai szövegek olvasásával tölti, amelyekbe csak bele tud kerülni, függetlenül a nyelvüktől. . Két hét alatt új nyelvet tanulhat meg.

Szellemi képessége elképesztő. Ugyanígy a fasizmusba való leszállása is. Amikor az 1990-es évek elején rajongott Hitlerért, az olvasó reméli, hogy ez egy félrevezetett szakasz. Aztán társalapítója a Nemzeti Bolsevik Pártnak, missziónyilatkozatot írva, amely Hessen értelmezésében felülmúlja mind az eredeti bolsevikok, mind a nácik individualizmusellenességét. Az évtized végével Dugin még jobban belemerül abba a gondolatokba, amelyek Hitlerhez és a nemzeti bolsevikokhoz vezették.

Ebben az évben a szenzációhajhász Daily Beast címsor Dugint „orosz Alt-Right Rasputin” -nek nyilvánította. Hatásának mértéke vitatott - angol fordítója, annak érdekében, hogy megérje, Richard Spencer felesége -, de az az elképzelése, hogy Oroszországnak - mint Gessen írja - "az antimodern világ vezetőjévé kell válnia" nyilvánvalóan befolyásos volt Putyin Krím 2014. évi anektálása. Putyin abban az áprilisban tartott beszédében leírta az „orosz világ” állampolgárát, aki „nem annyira a saját önmagára” összpontosít. Az „orosz világ” koncepcióját, amely az emberi jogokra vonatkozó nyugati figyelem elutasításán alapul, Dugin hozta létre; bizonyítékot látott annak emelkedésére Orbán Viktor magyarországi megválasztásában és Marine Le Pen növekvő jelentőségében Franciaországban.

"Sajnos ez a könyv két hagyaték része" - mondta Gessen. "A száműzetésből származó írás öröksége, amely legalább 150 éve nagyon fontos Oroszország értelmezéséhez, valamint az emberek öröksége, akik oroszul nem angol nyelvű könyveket írnak Oroszországról." (Gessen kilenc könyvéből csak egyet fordítottak oroszra.)

Megkérdeztem tőle, figyelembe véve a „A jövő történelem” című orosz intellektualitás miatti aggodalmat, mit jelent számára a könyv kiadása, miközben tudja, hogy az oroszok többségéhez teljesen hozzáférhetetlen lesz.

Fáradt őszinteséggel válaszolt, hivatkozva az Oroszországra vonatkozó, rengeteg, ugyanolyan sorsra jutó írásra; David Remnick „Lenin sírja” című művét, amelyet „a Szovjetunió összeomlásának egyik legjobb könyvének” nevezett, csak nemrég fordították oroszra, több mint két évtizeddel a Pulitzer-díj elnyerése után. És Hessen rámutatott, hogy az anti-intellektualizmus valami globális mozgalommá vált, különösen az Egyesült Államokban.

Más párhuzamokat lát Oroszország és az Egyesült Államok között Megemlítette Nicholas Eberstadt közgazdász tanulmányait az orosz halálozási rátákról, amelyek békeidőben meghaladják bármely más modern országét. A túlzott halálozás - zsíros étrend, alkoholizmus, dohányzás, szennyezés - minden szokásos magyarázata nem magyarázta meg a jelenséget; minden esetben egy másik országnak ugyanezen probléma rosszabb változata volt, hasonló következmények nélkül.

"Hipotézise szerint az oroszok depresszióban halnak meg" - mondta Hessen. - Amikor a könyvet írtam, elég egzotikus dolognak tűnt erről beszélni. Aztán „felmerült a gondolat, hogy a munkásosztályú amerikaiak elkeseredjenek a kétségbeeséstől” - mondta. "Kezdjük szembesülni azzal a lehetőséggel, hogy az emberek belehalhatnak megbánásba és reménytelenségbe, valamint a jövő hiányának érzésébe."

Míg Gessen továbbra is mély aggodalmát fejezi ki Trumpnak az Egyesült Államokra gyakorolt hatása miatt, különösen abban a tekintetben, ahogyan "erőszakot delegált" - ami más, mint az állami terror diktálása -, azt mondta, hogy véleménye szerint az Egyesült Államok még mindig messze van totalitarisztikussá válni. Oroszország - tette hozzá - nem abszolút totalitárius: "Ez egy maffiaállam, de egy totalitárius rendszer romjain felépített maffiaállam, így a totalitárius társadalom szokásai beindultak".

A két ország még egy kortárs kapcsolatot talál, ez az implicit. Bár Hessen korai életét a Szovjetunióban nagyban befolyásolta az állam által végrehajtott antiszemitizmus, azt mondta, hogy nem szándékozik az antiszemitizmust a „A jövő történelem” kiemelt témaként követni. Amúgy is lett belőle.

"Az interjúkban spontán módon alakult ki, mint életformáló erő nemcsak a zsidók számára" - mondta. „Mása családja etnikailag orosz, anyja különlegessége mégis a zsidó egyetemek vizsgáztatóinak oktatása. Ez biztosítja számukra a megélhetést, de betekintést nyújt e rendszer mély korrupciójába is. ” (A zsidók a szovjet egyetemi felvételi vizsgákon további kérdésekkel szembesülnének, hogy megakadályozzák őket a felvétel megszerzésében.)

Kirill Zykov/Getty Images képe.

Zhanna Nemcova képén látható apja, Borisz Nemcov ellenzéki vezető temetésén 2015-ben meggyilkolása után.

Hessen az antiszemitizmus zsidókra gyakorolt hatásának történetét is elmondja: Zhanna apja, aki kiemelkedő szerepet játszik a könyvben, Borisz Nemcov zsidó politikus volt, aki a Putyinnal szembeni ellenzék vezetője volt 2015-ben elkövetett meggyilkolása előtt. Nemcov azt állította, hogy csak félig zsidó, hogy megkerülje a zsidók társadalmi és politikai mobilitásának korlátozásait.

Hessen beszámolója szerint a legbeszédesebb talán az antiszemita propaganda jelentősége a modern Oroszországban.

A tüntetés elfojtására küldött hadosztályt vezető hadnaggyal Hessen megkérdezi tőle, hogyan szerzi meg az információit. Azt mondja neki, hogy támaszkodik az „Ütések az orosz istenektől” című könyvre, amely a csapatának minden tagjának kiadják a zsidók sok gonoszságát. A „Cion vének protokolljai” részeit még 2007-ben tanították a Moszkvai Állami Egyetem szociológiai tanszékén.

Miért vált az antiszemitizmus a homofóbia mellett a Szovjetunió és az új Oroszország egyik vezető ideológiai eszközévé?

"A gyűlöletnek nagy az egyesítő lehetősége" - mondta Gessen. „A legtöbb orosz szó szerint soha nem találkozott zsidó emberrel, és azt gondolja, hogy még soha nem találkozott furcsa emberrel. Az elvont gyűlölet hihetetlenül erős. Soha nem áll fenn annak a kockázata, hogy az élő emberek valósága megkérdőjelezze. "

Ebben az országban ebben a pillanatban szellemi kapuink nyitva maradnak: Amit gondolunk, és akire képesek vagyunk meghallgatni, rajtunk múlik. Ez a szabadság, amint Gessen fájdalmasan világossá teszi, értékes.

"Amire megpróbáltam rátérni [ebben a könyvben], az mennyire veszélyes, ha elrabolják az eszközeit annak megértéséhez, ami az Ön országában történik" - mondta a nő. "Ez megint nem irreleváns üzenet egyetlen társadalom számára sem."