„Minden olyan nehéz”: Voronezh, 1991

1991 őszén, az FT-nél megbízva, Neil Buckley visszatért Voronezh városába, ahol három évvel korábban tanult. Korábban publikálatlan jelentése leírja a tartományi oroszok fárasztó zűrzavarát néhány héttel a kommunista párt keményvonalú tagjai által a Szovjetunió összeomlásához néhány hónappal később hozzájáruló abortív puccs után.

Az éjszaka sötét volt, de meglepően meleg október végére. Podgornoye falu egyik faházában Mása etette a babáját. - Tudja, mi volt a puccs valódi hatása? tükröződött. "Ez elveszítette a hitünket minden politikus iránt." Felkelt, hogy öntse a teát. Hagyományos orosz módon a konyhaasztal körül vitattuk a politikát.

„A keményvonalasok hiteltelenné tették magukat a puccsal, de elegünk van Jelcinből és tételéből - semmit sem sikerült elérniük. Csak arra gondolunk, hogy ’a pokolba’. Nincs miben hinni. ” Masha, egy sötét szemű nyelvhallgató mosolygott 11 hónapos kislányára, aki elszántan szívott egy üveg melegített joghurtot. A vacsora maradványai - fekete kenyér, sózott sertészsír, pácolt paradicsom, eperlekvár és néhány ráncos alma - szétterültek az asztalon. Az a hónap vodkadagját is kihozták.

„Minden olyan nehéz, olyan hülye. Nem adnak el nekem bébiételt a városban, mert itt élek a faluban. De az itteni boltokban nincs. ” Ahogy egy villamos dübörgött el a fák túlsó oldalán, pohárköszöntőt ittunk Oroszország fényes jövőjéről, bár meggyőződés nélkül. Voronyezs mellett voltunk, Moszkvától délre 300 mérföldre, egy mesterséges tó partján, amelyet a Don mellékfolyója táplált. Három évszázaddal ezelőtt Nagy Péter katonai helyőrségének helyén építette (ott 200 gályát is építtetett az Azovi-tenger flottája számára), és ez határváros volt az orosz birodalom szélén. Azóta a külvilág számára szinte ismeretlen, milliós nagyságú várossá és egy körülbelül Hollandiájú régió közigazgatási központjává nőtte ki magát. Szűz nyírerdő, ahol vaddisznók barangolnak, a régió egy részét lefedi; másutt a gazdag, sötét talaj határtalannak látszó területeit, amelyek a terület nevét adják - a Fekete Föld régióját - szennyezett falvak, vízszivattyúk és festett faházak választják el.

A város ismeri a nehézségeket. Nadezhda Mandelstam, Osip költő felesége, aki az 1930-as években szatirikus verset merett írni Sztálinról, és három évet töltött Voronezhben a száműzetésben, azt írta, hogy ez egy „zord hely, rosszul esik az élelemért”. Néhány dolog nem változott.

De a Voronezh Mandelstam alig tudott maradni. A város több mint 90 százalékát a második világháború idején egyenlítették ki, amikor 200 napig ismét határ volt - ezúttal a Német Birodalom. A régió lakóinak egyharmada elpusztult.

Nemrégiben Voronezh 1989-ben röviden bekerült a világ tudatába, amikor a glasnost utáni TASS halálosan komoly jelentést adott ki arról, hogy egy repülő csészealj landolt a város egyik parkjában, és hogy nyolc méteres idegenek csevegtek iskolásokkal.

De a földönkívüliek látogatása alig volt látható hatással erre az elszigetelt városra. Az alacsony oktánszámú benzingőz és a diószagú szovjet cigarettafüst bugyja még mindig ott lóg az utcai jelenetek felett, amelyekről úgy tűnik, hogy elszíneződött a színük. Az épületek rosszul megvilágítottak és kopottak, a görbe szerelvények évek óta változatlanok. Az utcák, sőt az üzletek belső tere is sáros mocsárrá változik az eső áradására. Az üzletekben továbbra is piszkos, fehér kabátos kövér öregasszonyok dolgoznak, akik irritációként kezelik az ügyfeleket. Esténként nincs hová szocializálódni, kivéve néhány piszkos fagyizót, amelyek 21.30-kor zárnak be.

A hozzáállás azonban megváltozott - de nem úgy, ahogy elvárhatta volna. Elmúlt az optimizmus és az izgalom csapongása, amely három évvel ezelőtt volt kézzelfogható, a valódi glasnost és félig szabad parlamenti választások első hulláma után. Voronezh ma szomorúbb, komorabb hely. Kevés értelme van annak, hogy az ország éppen most ment át egy „második forradalmon”, mivel az augusztusi puccsot nyugaton ábrázolták.

Slava, a 30 év körüli voronyezi tehergépkocsi-vezető, akit egy vonaton ismertem meg, jellemzően elutasító volt az egész ügy iránt. „Mit jelentett számunkra a puccs? Ennyi volt Moszkvában, mérföldekre. Ez minket sem igazán érintene. ”

A 12 órás vonatút a fővárosba, a postai szolgálat lassúsága és a telefonos rendszer, amely Moszkva telefonálását stresszes feladattá teszi, valóban messzinek tűnik a 300 mérföldes távolságot. A Fehér Ház körüli barikádokat védő oroszok apró kisebbsége más országban tartózkodhatott. Minden bizonnyal más fajta voltak, mint a tartományokban. Novovoronezh egyik lakója, egy hatalmas atomerőmű mellett épült, Voronezhotól 20 páratlan mérföldre délre, arról mesél, hogy az autóbusz-állomáson augusztus 19-én, a puccs első napján várakozó emberek vidáman hallgatták a államcsíny vezetők rendeletei egy rádióban. - Akkor megvan Gorbacsov - mondta az egyik férfi. - Reméljük, hogy lelőtték a fattyút.

Nem nehéz megérteni, miért léteznek ilyen hozzáállások, miért kezdő Novovoronezh újságíró, aki felmérte a lakóházát, nem találta egyetlen embert sem, aki elítélte a puccsot. A peresztrojka és a glasnost öt éve kevés, de nehézséget és szinte káoszt hozott olyan városokba, mint Voronyezs. Noha az élelmiszer-adagolás nemrégiben Moszkvában történő bevezetése az első oldal híre volt nyugaton, Voronyezsben ez nem újdonság. A vásárlók nem csak cukorért és szappanért adják át az adagszelvényeket, ahogy azt már három évvel ezelőtt tették, hanem kolbász, hús, baromfi, vaj, tojás, tészta, zabkása és - az oroszok számára legszívesebben - vodka után.

Minden beszélgetés során, a televíziós producerekkel, politikusokkal, tanárokkal és teherautó-sofőrökkel ugyanaz a szorongó kérdés kúszik fel: hogyan táplálhatjuk és felöltöztethetjük családunkat?

Tanya és Vlad Chernyavksy, Voronezh rangos bábszínházának színészei, a Voronezh-tóra néző háztömb tipikusan szűk lakásában élnek. Lakásuk kényelmes, a bútorok nagy részét maga Vlad készítette (vannak várólisták az állami gyártású bútorokhoz). Korábban magas életszínvonalat élveztek, de még nekik is nehéz megélni. "Havonta néhány száz rubelt keresünk" - mondta Tanya, egy enyhe nő, nagy, elbűvölő szemekkel. - De a cipő több mint 300 rubelbe kerül, és a gyerekek hetek alatt átmennek rajtuk.

Normálisan lakonikus férje közbeszól: - Tegnap elmentünk az áruházba. Nem hittünk a szemünknek. 200 rubelért árultak napernyőket.

Az átlagos bérek továbbra is kevesebb mint 400 rubel. De az utóbbi hónapokban a szabadba kezdett feltörni egy kiló kolbászt jelent, az a kolbász, amely az orosz élet alapanyaga, 40 rubelbe, egy kabát 800 rubelbe, a nyugati cipő 1500-ba kerülhet. Az élet túl nehéz ahhoz, hogy a középső oroszok sok lelkesedést idézzenek elő a változás és a bátor új világ iránt.

A kommunista eszmék összeomlása miatt az emberek tapogatózni kezdtek valamiben, amiben hinni lehet. Sokan az eszmék hiányáról, a kis bűnözés növekedéséről, a serdülők körében növekvő nihilizmusról beszélnek. Mindig babonás, lelki nép, néhány orosz az egyházhoz fordul.

A Forradalom utcán kívül, az úttörő palotára és a tó felé húzódó régi magánházak zűrzavarára néző alacsony dombon Voronezh Poktrovsky temploma áll. Néhány évvel ezelőtt csak kis idős asszonyok mentek oda, alkonyatkor küzdöttek fel a dombra. Ünnepnapokon a Kommunista Ifjúsági Liga tagjai kint álltak, és megpróbálták lebeszélni az imádkozókat a belépésről.

Amikor a múlt hónapban visszatértem néhány barátom esküvőjére, az évtizedek óta hallgatott harangok büszkén csengettek. Az épület frissen meszelt volt, az ajtók kinyíltak, a papok kint álltak Rasputin szakállával és aranyruhájával. Az elülső sáros tér zsúfolásig megtelt, amikor az új házasok siettek házasságuk megáldására, a menyasszonyok közül többen megpróbálták elrejteni a terhesség dudorját fehér ruhájuk alatt, és a családok özönlöttek, hogy megkeresztelték gyermekeiket.

A Bibliákat és a vallási naptárakat egy bódéasztalról árulták, miközben csak néhány méterre egy sor összezsugorodott idős asszony koldulásért könyörgött, koszos kendőkbe és fejkendőkbe burkolózva, könyörgő, madárszerű szemmel. Egy láb nélküli háborús veterán gördült a fa emelvényen a görgőkön, és még mindig büszkén viselt érmesor ellenére kényszeredetten kényszerült.

Egy pillanatra mintha a Szovjetunió soha nem történt volna meg. Itt volt az Új Oroszország, még mindig szegény, még mindig keresett valamit, amiben hinni tudott, és továbbra is küzdött az emberek táplálásáról.

Az előző napon több bizonyítékot láttam a vallás újjáéledésére, miközben néztem, ahogy a vőlegény édesanyja Bibliát ad a párnak. Egyszerű, paraszt hitét tárta fel. „Ez a jelenünk. Olvasd el. Az egészet. Sok érdekes dolog van abban, hogy honnan jöttünk és hová megyünk.

De sok új orosz számára az egyetlen ideál a pénz. Akiknek nem sikerül, arról álmodoznak. Az áruk hiánya az üzletekben, paradox módon, sok Voronezhitesnél még nagyobb materializmust váltott ki, és egészségtelenül elbűvölte, hogy mennyivel jobb emberek élnek nyugaton. Mivel késő éjjel piszkos sárga Volga taxival utaztam, az elülső két fiatal megígérte, hogy csökkenti a viteldíjat, ha a nyugatról mesélek nekik. A szokásos kérdések bántalmaztak. „Mi az átlagbér Nagy-Britanniában? Mennyibe kerül egy videofelvevő? És a király? Két nap alatt negyedik alkalommal folytattam ugyanazt a beszélgetést.

Néhány ember azonban meggazdagodik az Új Oroszországban. Gyakran Vlagyimir Ozsevnevhez hasonlóan ők is ugyanazok az emberek, akik a régi rendszerben jól teljesítettek. Ozsevnev nem úgy nézett ki, mint egy árutőzsde igazgatója. Nehéz keretét fényes szürke öltönybe préselték, arcának rózsaszín, csillogó karikája két telefonvevő közé szorult. Lenin portréja alatt ülve, durván beszélgetve, a szája sarkában veszedelmesen dübörgő cigarettával, minden centiben a tartományi kommunista párt főnökére nézett. Ami tavaly novemberig ő volt. A klasszikus nómenklatúra szerinti Voronyezsi regionális kormány korábbi alelnöke most Voronyez egyik első kapitalizmus-kísérletének igazgatója.

„Egy részvény ára most 350 000 rubel - 100 000-hez képest. Ez jogot ad a kereskedelemre. Drága? Nem igazán. A közvetítés nagyon jövedelmező üzlet lehet ... Minden nap 12 millió rubel értékű kereskedelmet folytatunk. " Ozsevnev büszkén dobta le a számokat, mintha olyan tényezőkről beszélne, amelyek túlteljesítették termelési kvótájukat.

Természetesen nincs törvény a volt kommunista főnökök ellen, amelyek vállalkozásokat működtetnének, de sok orosz mélyen gyanakszik rájuk. "Ugyanazok a régi arcok, de különböző székekben" - jegyezte meg sötéten egy demokratikus képviselő.

Az árutőzsde esetében még a székek sem különböznek ennyire egymástól. Az épület korábban a kommunista párt városi bizottsága volt. A népi bölcsesség szerint nagy összegű pártpénz került a tőzsdére.

Azon kívül, hogy a régi kommunisták kipróbálják magukat az üzleti életben, új üzleti kultúra létezik. A rádió és még a tévéhirdetések is - maguk is új dolog - tele vannak dollárral és közös vállalkozásokkal. De a vállalkozók új osztálya a feketepiaccal és a maffiával egyaránt érzékelt és néha valóságos társulásokban, valamint a megfelelő jogszabályok és struktúrák hiányában szenved.

"Valójában egyikük sem tesz semmit" - mondta Olga Zastrozhnaya, Voronezh alpolgármestere. - Sokan közülük nem akarják növelni az áruk termelését, mert már abból profitálnak, hogy a dolgokból hiány van.

Néhány embernek sikerül felkelnie a mindennapokban, és megpróbál egy új jövőt építeni. Olyan emberekről van szó, mint Borisz Kuznyecov vagy Anton Germann. A filozófia előadó, illetve a fizika előadója jellemző az új demokratákra; energikus, de tapasztalatlan, éjszaka keresett nyugati tankönyvekből tanulmányozza a piacgazdaság elméletét, mivel a forradalmárok egykor Marxot tanulmányozták. Gyorsan, intenzíven beszélnek, tudatában annak, hogy csak egy pillanat áll rendelkezésedre az idődből.

„Még mindig optimistaak vagyunk a jövőt illetően. Ha nem lennénk, akkor nem töltenénk annyi időnket a megvalósítással - mondta Germann lélegzetvisszafojtva. „Szívesen tanulunk. Amire valóban szükségünk van, az az, hogy nyugati emberek képezzenek minket, így tehetünk magunkért. ”

Számuk kicsi - a 178 városi képviselőből csak 35, a 215 regionális képviselőből 20 pedig az utóbbi két évben kialakult négy fő demokratikus párt tagja. A helyi képviselők harmada még mindig kommunista. Ijesztő feladatokkal is szembesülnek: a demokrácia kiépítése olyan emberek között, akiknek nincs tapasztalata erről, és nincsenek meggyőződve arról, hogy ez olyan jó dolog; egy széttört gazdaság helyrehozása, ahol üzletek és gyárak maradtak senki földjén, minisztériumok és tervezők nélkül, hogy elmondják nekik minden lépésüket, de a piaci rendszer alapvető infrastruktúrája nélkül; a vállalkozások privatizációja, amikor kevesen értik, mit jelent ez a kifejezés, és még senki sem tudja, kik tartoznak a vállalkozásokhoz.

A legtöbb ember csak annyit értett a régió egy kolbászgyár privatizációs kísérletéből, hogy a korábban az állam tulajdonában lévő nyolc autó kényelmesen átkerült a gyár vezetőinek tulajdonába.

A mindent felülíró félelem a rövid távú katasztrófától. Míg az éhínség fenyegetése tavaly jócskán eltúlzott volt, ebben az évben fennáll annak a lehetősége, hogy legalább a reménytelenül nem megfelelő állami nyugdíjjal küzdő idős emberek éhen haljanak. Voronyezsnek már készenléti tervei vannak a leveskonyhákra.

Valódi félelem van a népfelkeléstől, az „alulról jövő puccstól” is. Ez pedig oda vezethet, amit Voronezh demokratái „barna veszélynek” neveznek, és legnagyobb félelmükhöz: valamiféle fasizmus növekedéséhez. Néhány feltétel fennáll, mondják: válságban lévő emberek, akik elvesztették hitüket a hatástalan politikusokkal, a szilárd uralomhoz szokott nép, ahol sokan a „rend” helyreállítását szorgalmazzák. "A bolsevizmus romjaiból és a gazdasági válságból nőhet a nemzeti szocializmus" - figyelmeztetett Borisz Kuznyecov, párhuzamot vonva Oroszország és a Weimari Köztársaság között.

Tanya Csernyavszkaja a kilencedik emelet ablakából nézett le arra a helyre, ahol gyerekek játszottak az udvaron. "Azt mondják, sokan elmennek" - mondta. - De akkor sem megyek, ha az üzletekben már semmi sem marad. Anyám itt született, és az anyja. Nem tudtam menni. Még mindig hiszem, hogy Oroszország újjászületik. ”