Nick Cave még egyszer érzéssel: bánat és szépség a filmben

Egy új dokumentumfilm bemutatja, hogyan készített új albumot az ausztrál énekes elképzelhetetlen veszteség után

"Azt hiszem, a rocksztár, távolról is meg kell tudni." - mondta Nick Cave élete erősen stilizált dokumentumfilmjében, a 20 000 nap a földön. "Ez az, amit egy vonalba rajzolhat ... Istennel kell viselkedniük."

Az In One More Time With Feeling című új fekete-fehér film a Csontvázfa készítéséről - The Bad Seeds együttesének ezen a héten megjelent 16. albuma - az 58 éves ausztrál rocksztár ritkán kerül a középpontba. Kíséri annak széleit, az összes töltelék kiütötte magát, a tükörbe borulva kérdezi: „Bassza meg, mi történt az arcommal? Nézd meg a szemem alatti táskákat. Tavaly nem voltak ott. ”

Az új filmet tragédia színesíti: 2015 júliusában meghalt Cave 15 éves fia, Arthur, miután leesett egy szikláról Brightonban, a Caves angol szülővárosában. A 20 000 nap a Földön közvetetten egy film arról szól, hogy a kisfiúk arra kényszerítették Cave-t, hogy a kreativitást valamilyen rutinná tegye. "A 20. század végén megszűntem emberi lény lenni" - intonált akkor, grandiózusan, mégis öntudatosan. "Ébren vagyok, eszem, írok, eszem, írok, tévét nézek." Állítólag egy tipikus napi napot követve mutatta meg Cave saját mítoszának őrzőjeként, játékosan kiosztotta a múzsákat, és szürreális megvilágítást kínált higanyos folyamatáról, miközben megőrzi a megfoghatatlanságát: „A dal hősies, mert a dal szembenéz a halállal ”- mondta.

Úgy tűnik, hogy Cave láthatóan összetört állapotban elvetette az efféle mitológiát. "A képzeletnek teret kell kapnia a lélegzéshez" - mondja a One More Time With Feeling című cikkben -, és ha trauma következik be, akkor egyszerűen nincs hely a lélegzésre. Míg Cave azt mondja, hogy felesége, Suzie divattervező „rendkívül babonás” dalai prófétai jellegével kapcsolatban, később elismeri: „Ez nem igazán érdekel; ebben a szakaszban nem fontos. ” A Bad Seeds általában nem adta volna ki a Csontvázfát olyan állapotban, amelyet nyersnek tart ", de van valami ebben a dalokban, amelyekben Arthur van" - mondja Andrew Dominik rendezőnek lakkozatlan pillantással. tehetetlenség.

A Cave által elszenvedett trauma jellegét csak a film második felében említik kifejezetten - a szerkezet visszhangozza Cave megfigyelését, miszerint az idő rugalmassá vált, mindig visszacsattanva őket az eseményre, bármennyire is barangolnak tőle. Ezt megelőzően tanúi vagyunk, hogyan próbál megbirkózni a párizsi La Frette stúdió felvételein, szakállas fólia és szikla, Warren Ellis fellendülésével, aki békés, misztikus irányítást kínál, gyengéd útmutatással ("elég érzelem"), és egy csésze teát. - A hajam rendben van? - kérdezi Cave Ellistől, amikor a zongora mellett ül. - A legjobb, ami valaha volt - lő vissza Ellis. - Folytassa abszolút magabiztosan.

Természetesen Cave nem. "Nem tudom, mi az akkord" - mondja, miközben megpróbálja a hangos túlterhelést - "kínzást" - a "Jézus egyedül" -en. - Folyamatosan változnak. A lövés elcsendesedik, és ismét hangjelzésként jelenik meg, aggódva, hogy védjegye recsegő hanghajója elhagyta a kikötőt. "Csak iktassa az elveszett dolgok alá: a hangom, az iPhone-om, az ítélőképességem, a memóriám - talán fasz. (A Föld 20 000 napja alatt Cave emlékének elvesztését nevezte a legnagyobb félelmének: „Az emlékezet az, ami vagyunk: a te lelked, oka annak, hogy életben legyél.”) Homályos kijelentéseket kínál az elbeszélésről és az életről, csak hogy kételkedjen bennük vagy felülvizsgálja őket későbbi interjúkban a rendezővel. Annak ellenére, hogy az útikönyvek tanácsolják, nem érdekli, hogy a bánatból legyen értelme: "Az összes dolog, amit most mondok, nekem ez baromság." Arról beszél, hogy egy barátja karján sír az utcán, csak rájön, hogy idegen. A pékség sorában rosszul viseli az ember vigasztaló szavait. „„ Mi? ”- mondom túl hangosan, ő pedig azt mondja:„ Mindannyian veled vagyunk, ember. ”És körülnézel, és a pékségben mindenki téged néz, és szerinted az emberek nagyon kedvesek, de mikor lett ilyen szánalom tárgya? "

Felmerítő látni egy ilyen titánt a tengeren, megragadva, hogy kifejezze magát és szorosan üljön szomorúan, a láthatatlan dolgok, az elveszett dolgok, amelyeknek olyan nagy a tömege, akkora a súlya, és akkora, mint az univerzum, ”Ahogy fogalmaz. Az egyik jelenetben Suzie egy festményt mutat be, amelyet Arthur (5 éves) készített a szélmalomtól néhány méterre a sziklától, ahol egy évtizeddel később elesett. Könnyeken keresztül azt mondja, hogy nem akarta megmutatni férjének; Kommentálás helyett elveszi a keretet, röviden gyötrődik, hova tegye, kitámasztja egy szék mögé, megfogja a kezét, és a pár egy pillanatig a kamerába mered. Elképzelhetetlen a barlangok nagylelkűsége ennek a filmnek a készítésében: elveszíteni egy gyereket, megkísérelni ezt zenén keresztül feldolgozni, és hozzáadni a harmadik dokumentumfilm réteget, hogy kielégítse a közönség intrikáit és elkerülje a sajtóval való beszélgetést. (Cave közvetett módon dühíti a London Times-ot, aki végül eltávolított egy cikket, amely úgy tűnt, hogy fia balesetéért a "halál és erőszak megszállottságát" okolja.)

Cave és társa felajánlja az összes okot, amiért nem kellene ezt a filmet készíteni. "Ezt nagyon nehéznek tartom, mert soha nem beszéltem Nick magánéletéről" - mondja Ellis az elején. - Nem akarom elmondani, mit láttam, mit éreztem - ez privát. Cave kijelenti, hogy már nem tudja megjósolni reakcióját az adott helyzetre. „Félelmetes. Nem tudom, mit csinálok most ... mit keresek a kamerában ülve, és erről a dologról beszélek? Korábban nem tettem volna ilyet. ” De Dominik és legénysége csodálatra méltó munkát végzett a végső gyászállapot megörökítésében, Cave visszavonhatatlan magatartásához igazítva saját munkájának varrásait: felvételek készítésével, az operatőrök és felszerelések leleplezésével, valamint a 3–3. D, amely elnyeli az örvényt.

Az egészet a nyolc gyönyörű dal alkotja, amelyek a Csontvázfát alkotják, amelyek mindegyike teljes élő átfutást kap, különböző mértékű szürrealitáson forgatva - a kamera néha egészen az épületen át és a tenger fölé suhant. Határozottan kíméletes és nyűgös, az album elégiások hamvainak hangzik: Thomas Wydler dobos háttérbe szorul, minimális gerincet kínálva Ellis kormányzó Microkorg szintetikusának és Martyn Casey mély basszusának. A zenekar 2013-as Push the Sky Away albumának lírai absztrakciói megmaradnak, összefonódva Cave lefegyverző kéréseivel és prózai megfigyeléseivel. „A hangommal hívtalak benneteket” - varázsolja a „Jézus egyedül” kifejezésre, és minden alkalommal kissé fényesebben izzik. A „Magneto” úgy érzi magát, mint a Csontvázfa sziklafenéke: „Szeretlek, szeretlek, nevetek, nevetsz, félig láttalak/És a csillagok szétszóródnak a mennyezeten” - imádkozik az el nem ért kórusban, mielőtt azt motyogná: „Ó, a valakinek a meggyilkolására való törekvés alapvetően elsöprő volt/olyan kemény kékjeim voltak odalent a szupermarket soraiban. Sérült kiáltást enged a „Szükségem van rád” -ra, és azt mondja: „Azt mondták nekünk, hogy az álmaink túl fognak élni minket/Azt mondták, hogy isteneink túlélnek minket/De hazudtak” a „Távoli égbolton”.

Lassan újra felfedezi a dalszövegben a fenntartó erőt. "Régebben azt hittem, hogy amikor meghaltál, egyáltalán elkalandoztad a világot" - énekli a "Girl in Amber" c. "Nos, ezt már nem hiszem/A dal, a dal, forog, forog most 1984 óta." Az egyik ad-libbed hangos versben arról beszél, hogy be akar mászni az írógépébe, és meghalni, de visszatartja, „mert valaki énekelje a csillagokat, valaki énekelje az esőt, valaki pedig a vért és valaki a fájdalom ... vigyázz, te kibaszott. A vége felé a kamera követi az autóját, amikor elhagyja a londoni stúdiót és hazafelé indul. Általában azt mondja, amikor lemezt készít, azzal az érzéssel távozik, hogy valami nagy jelentőségű és állandóságot hozott létre. "Tudom, hogy [ennek az albumnak] nincs ilyenje" - mondja. - De tudatom van. Csak a jelen pillanatban létezik. ”

A film azzal a kijelentéssel zárul, hogy egy idő után Suzie-val „úgy döntöttek, hogy boldogok lesznek. Bosszúnak, dacnak tűnt, hogy törődünk egymással és a körülöttünk élőkkel. ” Szavai kibontakoznak, amikor a zenekar minden tagjáról, szereplőgárdájáról és legénységéről egyedi felvételek jelennek meg a képernyőn. Végül megjelenik Cave, Suzie és Earl, majd egy üres szó, amelyet a következő felirattal írnak: „A szerető emlékezetemben Arthur Cave.” A kreditek felcsavarodnak, és otthoni felvétel szól, amikor Cave zongorán és fiai éneklik Marianne Faithfull „Mély víz ”:„ Az arcod el van rejtve előlem/De a szerelmed nem/más dolgokhoz nem fogok nyúlni/Amíg nem tudom, mit kaptam/mély vízen járok/megpróbálok eljutni hozzád. ” Nincsenek próféciák, de az emlék örök.