Könyvismertetők

a 2012. márciusi számból

Írta: Mythili G. Rao

A japánból fordította Allison Markin Powell
One Peace Books, 2011

Úgy tűnik, hogy bármi sem öregedett erről a könyvről, legkevésbé maga az elbeszélő, aki tökéletesen megőrződik valahol a serdülőkor felé vezető úton.

1939-ben írták, de csak most fordították le először angolra, Osamu Dazai Iskolája - egy karcsú, koraérett novella, amelyet egy határozatlan korú iskolás mondott el - stílusos és provokatív volt a maga idejében. Majdnem háromnegyed évszázaddal később elbizakodottsága kísértetiesnek tűnik; aligha öregedett valami erről a könyvről, legkevésbé maga az elbeszélő, aki tökéletesen megőrződik valahol a serdülőkor felé vezető úton. Bár még mindig elég fiatal ahhoz, hogy értelmetlen dalokkal és ötletes ábrándokkal szórakoztassa magát, amikor hazafelé jár az iskolából ("Ma azt gondoltam, megpróbálom úgy tenni, mintha valahonnan máshonnan származnék, olyannal, aki még soha nem járt ebben a vidéki városban"), elég idős ahhoz, hogy tudja, gyermekkora hamarosan véget ér. "Nyomorulttá tett, hogy gyorsan felnőtt lettem, és hogy képtelen voltam mit tenni ez ellen" - tükrözi.

Az iskoláslány teljesen egy nap folyamán zajlik, és attól a pillanattól kezdve, hogy az elbeszélő reggel kinyitja először szemtelen szemeit, nyilvánvaló, hogy a nap érzelmi hullámvasút lesz: „A reggelek kényszerűnek tűnnek számomra. Annyi szomorúság támad fel, nem tudom elviselni - sajnálja. Reggeli tanácskozásai különösen álomszerűek és metafizikailag engedékenyek:

Abban a pillanatban furcsa érzésem támadt, hogy nagyon régóta így bámultam, és mostantól fogva bámulni fogok, csak így, itt ülve a konyha ajtajában, ugyanabban a pózban gondolkodva ugyanaz a dolog, elöl nézve a fákat. Olyan érzés volt, mintha a múlt, a jelen és a jövő egyetlen pillanatra omlott volna össze. Ilyen dolgok időnként történnek velem.

Szeszélyes narrátor, akit fantáziadús és hirtelen hangulatváltozások adnak; belső világát nagyrészt képzelete és impulzusai uralják. De tétlen gondolataiban van egy él. A nap előrehaladtával az elbeszélő egyre inkább a sürgető kérdésekre irányítja a figyelmét a körülötte lévő világra és annak helyére.

Itt világossá válik, hogy Dazai érdekelt abban, hogy kritikát szerezzen a kora korlátozó társadalmi szabályainak és elvárásainak. Kritikájának sajátossága ellenére ezekben a részekben a könyv modern relevanciája is különösen látható. Elbeszélője legélénkebb spekulációinak nagy része a tömegközlekedés módjain zajlik; a tömegközlekedés apró méltatlanságainak őszinte krónikájában az Iskoláslány különösen korát érzi. Az elbeszélő idegenekre tátong a buszon („Undorító nő volt a buszon”). Ő ítéli meg őket („Ugh, ők tündérek”). Figyeli, ahogy a világ iránti együttérzése összezsugorodik a lökdöső tömegekkel szemben. "Talán nem kellene tömegközlekedni" - csodálkozik. Az ingázási cselekmény szemtől szembe állítja gyermekkorának végét (az egyik számára a többi ülőhelyért versenyző utas nem kevesebb, mint egy felnőtt ember bánik vele), és miközben utastársait tanulmányozza, kevés inspirációt talál.

Amit ebben a kritikában nehéz felismerni, az Dazai nőkhöz való hozzáállása. Elbeszélője inkább nem gondol a nemére („[testemnek nem volt kapcsolata az elmémmel” - panaszkodik - „saját akaratából alakult ki”), ehelyett elvont gondolatokkal foglalkoztatja az élet természetét. Annak ellenére, hogy sok ábrándozásának és megfigyelésének van egy androgün tulajdonsága, az elbeszélő, amint a cím is mutatja, határozottan nőies, és (amint serdülőkorossá teszi a sarkot) csak most kezd szembesülni a nemével felvetett számos nehézséggel. Vannak egyszerű kislányos örömök az életében - titokban virágokat hímez az alsóneműjére, és lesurran, hogy haját végezze egy barátjával -, de ártatlansága már jórészt megkopott. A vonaton a szemét és a gondolatait magában tartja („ha annyira vigyorogtam rájuk, nagyon jól elrángathatott egy ilyen férfi, a kötelező házasság szakadékába esve”). Amikor a morcos munkások egy csoportja obszcenitákat mormol rá, belül gyűrődik. "Úgy éreztem, hogy sírni készülök" - mondja. "Szeretném, ha siettetnék, erősödnék és tisztább lennék, hogy egy ilyen apróság már ne szenvedjen."

Ezt a „tisztátalanság” gondolatot többször is megemlíti; ez a szorongás visszatérő forrása. "Női lévén túlságosan is ismerem a nőkben található szennyeződéseket, taszítással szélére állítja a fogaimat" - állapítja meg egy ponton. Dazai fanyar azzal, hogy fiatal elbeszélője internalizálja, hogy nősténységben valami eredendően rossz - egyfajta „elviselhetetlen nyers bűz, amely hozzád tapad”? Nehéz megmondani. A könyv többi felnőtt nősténye - az elbeszélő édesanyja, tanára és nővére - visszafogott, elérhetetlen és megismerhetetlen, elveszett az életben betöltött kötelességeik ünnepélyessége miatt. Az elbeszélő következtetései a nőiség természetéről a spekulációk eredménye, nem pedig az intimitás. Ha van egy alternatív modell, amire az iskolásnak törekednie kell, Dazai ezt soha nem fedi fel főhősének - vagy ami azt illeti, az olvasónak.

Iskoláslányt a Rozs Catcherjéhez hasonlítottak, és a párhuzamok nyilvánvalóak. Iskoláslány fiatal világfigyelője számára szinte minden nyomasztó (mondhatná „silány”), a rokkant kutyájától kezdve („Nem állhatom, milyen szegény és szánalmas, és ezért kegyetlen vagyok vele szemben”). anya barátai. Az elbeszélő apja nemrégiben meghalt, és bár csak röviden veszi figyelembe a veszteséget, ez egyértelműen rá nehezedik:

Mondom, mennyire fájdalmas és gyötrelmes, milyen magányosnak és szomorúnak érzem magam, de mit is akarok ezzel mondani? Ha igazat mondanék, meghalnék.

Az iskoláslány több mint egy évtizeddel ezelőtt jelent meg a Catcher in the Rye előtt, de számos elfoglaltsága - a serdülőkor elmozdulása, a kulturális elvárások fojtogató súlya, a felnőttek megbízhatatlansága, az egyéniség hiteles megnyilvánulásainak nehézsége - rendkívül hasonlóak. Ahol az Iskolás élesen ellentétes Catcherrel, az az, hogy az elbeszélő hogyan reagál a serdülőkori zűrzavarra: Hol Holden kifelé lázad, ott Iskoláslány elbeszélője szorosan ragaszkodik az anyjától, tanáraitól és barátaitól elvárt forgatókönyvhöz, noha teljes egészében ellentmond a belső monológjának diktátumával. A düh némán él benne.

A társadalomkritika, a szeszélyes ábrándok és a kísérteties életrajzi utalásoknak ez a furcsa keveréke teszi Iskoláslányt ilyen hatásos munkává, és Allison Markin Powell fordítása élénken tükrözi ennek a gyors történetnek a belső ellentmondásait és zavaró tényezőit. Egyes olvasók panaszkodtak a „szleng és a nehéz, elvont” nyelv kombinációjára, amelyet Powell fordításai használnak (az egyik bloggert „ügyetlen” megfogta), de mi lehetne megfelelőbb egy intellektuálisan ambiciózus, de érzelmileg éretlen tinédzser elme kínos mozdulatainak megragadásához?

"Hé, ennyire hétköznapi leszel" - jegyzi meg az elbeszélő ismerőse egy ponton; nyilvánvalóan Iskoláslány szorongásba borult elbeszélője kevésbé elbűvölő társ. A tizenéves kétségbeesést ábrázoló művekben jártas modern olvasó számára belső élete is „hétköznapinak” tűnhet. Akármilyen kora előtt volt, mint Dazai, hetven évvel később Iskoláslány szorongásai és zakatoló érzelmei nagyon ismerősnek tűnnek. De bár kevéssé sokkolja a modern olvasót, rengeteg a csodálkozás. Iskoláslány főhőse nem egy elvárt lázadást hajt végre; némán küzd azon gondolatokkal és érzésekkel, amelyekre nincs valódi kiutazása. "Nem fogsz többé látni" - gúnyolódik az elbeszélő a könyv utolsó sorában. Ez az egyetlen megfigyelése, amelyet ő tett, amely nem lehet távolabb az igazságtól.